Запах подмерзших на балконе мандаринов и живой елки, шипение шампанского в высоких бокалах и веселые песни, вкус салата оливье и шоколадных конфет. Каждому, кто помнит, как встречали Новый год в Советском Союзе, знакомы все эти ощущения.
Официально праздник в честь Нового года был возвращен советским гражданам только в 1935 году, а широко распространился лишь спустя 20 лет. День 1 января стал выходным только в 1947 году, и лишь тогда у жителей СССР появилась возможность как следует отпраздновать его.
А поскольку непременным атрибутом любого праздника в советские времена был богатый стол, по-настоящему праздновать большинство граждан Советского союза стали лишь тогда, когда была окончательно отменена карточная система, а в магазинах появилось достаточное количество продуктов.
Кроме того, советский Новый год был, по сути, праздником городским. Это и понятно: для деревенского жителя что 31 декабря, что 1 января ничем от других зимних дней не отличаются. От выполнения обязательных ежедневных сельских работ если и можно было отказаться, то никак не ради ежегодного праздника – а только по гораздо более редкому поводу, например, ради свадьбы или по случаю рождения ребенка.
Поэтому говорить о всенародной традиции встречи Нового года можно только с начала 1960-х годов, когда доля городского населения в стране превысила долю сельского. К тому же именно в 60-е, с началом хрущевской «оттепели» право на частную жизнь и частные праздники начинает не просто признаваться, но и входить в официальную идеологию. А поток молодых специалистов, хлынувший строить новые города и заводы, принес с собой и городскую традицию встречи Нового года.
Такими же традиционными, как оливье и мандарины, были новогодние «елки» – театрализованные представления для школьников, проводившиеся с середины декабря по середину января в городских Домах Культуры. Уровень представлений зависел от того, каких артистов удавалось найти организаторам, но самым главным удовольствием от посещения «елки» были подарки – наборы конфет, упакованные в нарядные картонные коробочки. Лучшей и главной «елкой» считалась та, что проводилась в Кремлевском дворце съездов. Билеты на нее в свободную продажу практически не поступали, а распределялись по предприятиям, доставаясь руководителям и передовикам производства. Уровень спектакля на этой «елке» был самым высоким, а подарки – самыми богатыми. И каждый год для них делались уникальные пластиковые упаковки, зачастую представлявшие собой маленькие копии кремлевских башен. Но и другие «елки» радовали детей не меньше – прежде всего из-за подарков. Нередко детям доставалась лишь часть лакомств из набора, а самые лучшие конфеты родители приберегали до новогодней ночи.
Новый год люди старшего поколения до сих пор вспоминают с ностальгией. Те, кто во времена позднего застоя был школьником, хорошо помнит радостное предчувствие, наполнявшее предновогодние дни. Ведь это была возможность попробовать редкие вкусности, получить в подарок какую-нибудь новую вещь и пообщаться с друзьями без всякой политической подоплеки – не то что 1 мая или 7 ноября! Может быть, именно из-за своей аполитичности Новый год и был самым желанным и радостным праздником.