«Приходилось и бежать с винтовкой, и командовать пулеметным расчетом». Как советская интеллигенция сражалась с фашистами

Великая Отечественная война коснулась всех: будь то женщины или дети, простые рабочие или интеллигенция – никто не хотел оставаться в стороне или отсиживаться в тылу вместо того, чтобы защищать Родину. Актеры, режиссеры, композиторы и поэты сражались наряду с остальными советскими гражданами, что впоследствии помогло им создать великие произведения о войне, передать ее кошмар и ужас, навсегда увековечить события тех дней в памяти потомков. «МИР 24» вспомнил представителей творческих профессий, которые провели свою молодость на войне.

Солдат Женя Колышкин – хрупкий интеллигент с Арбата – сплошное недоразумение в военных буднях. Отправившись в предновогоднюю ночь за посылкой, он натыкается на немецкий блиндаж. Ему удается спастись, но гауптвахта неизбежна. Незавидную участь Жени скрашивает Женечка – связистка полка «катюш». Пройдет время, и они встретятся в громадном пустом доме в освобожденном городе, где сыграют в прятки. Смотрите фильм «Женя, Женечка и «катюша» 26 июня на телеканале «МИР» в 15:35.

Александр Твардовский

Твардовский родился в семье кузнеца на хуторе Загорье в 1910 году. В детстве он начал писать стихи, в 14 лет в газете впервые опубликовали его поэму «Новая изба». В 1928 году Твардовский уехал в Смоленск, где поэт и редактор газеты «Рабочий путь» Михаил Исаковский фактически открыл ему путь в литературу. В начале 30-х годов писатель поступил учиться в университет, где написал свое первое крупное произведение «Страна Муравия». А уже в 1939 году Твардовского призвали в Красную армию, где он участвовал в освободительном походе советских войск в Западную Белоруссию.

Фото: Кассин Е., Савостьянов В./ТАСС

Писатель прошел всю Великую Отечественную войну, работал в газетах «Красная Армия» и «Красноармейская правда». Все четыре года на фронте Твардовский вел рабочие тетради и дневники: записывал события, составлял черновые наброски. Он часто попадал под обстрел и бомбежки и с болью в душе переживал смерть сослуживцев. Но самое главное – именно на фронте родилась легендарная поэма «Василий Теркин», в которой Твардовский смог передать всю силу солдатского подвига. Писатель признавался, что был нескончаемо счастлив, когда произведение удалось закончить.

«Книга про бойца» в годы войны была для меня истинным счастьем: она дала мне ощущение очевидной полезности моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринужденной форме изложения. «Теркин» был для меня во взаимоотношениях поэта с его читателем – воюющим советским человеком – моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю», – вспоминал Твардовский.

Победу поэт встретил в Восточной Пруссии, где впервые в жизни увидел море и дописал последнюю главу «Теркина».

«Стоя на крыльце уцелевшего дома, где ночевали сотрудники редакции, Александр Твардовский вместе со всеми участвовал в салюте, оглушившем Тапиау. Свои патроны расстрелял, выпросил запасные обоймы у писателя Мориса Слободского и художника Ореста Верейского», – описывал писатель Евгений Воробьев.

В 1946 году вышла еще одна поэма автора о первых военных месяцах – «Дом у дороги», где Твардовскому удалось ярко передать всю трагичность войны. После окончания Великой Отечественной карьера поэта пошла в гору. Он получил должность редактора в журнале «Новый мир», который стал образцом прогрессивной советской литературы. В 1963 году Твардовский печатает повесть «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына и в момент становится неугодным власти. Его травят, преследуют, лишают поста главного редактора. Сразу после закрытия журнала врачи обнаруживают у поэта рак легких, он умирает в 61 год в 1971 году.

Булат Окуджава

Известный бард родился 9 мая 1924 года в Москве. В 1937 году его отца расстреляли, а мать отправили в лагерь. На воспитание в Тбилиси его забрали бабушка и тетя. Окуджава признавался, что в юности был сторонником советской власти и верил во все, что говорили. В 1942 году в 17 лет он пришел в тбилисский военкомат и попросил отправить его на фронт, но, сославшись на юный возраст, его отправили домой. Целых полгода Окуджава каждый день приходил в военкомат, в результате через полгода его все-таки взяли на фронт.

Фото: Мастюков Валентин; Савостьянов Владимир/ТАСС

«Воевал не я. Воевал юноша с моим именем и фамилией. Он был романтичен, как, впрочем, и большинство его сверстников, он был сыном «врагов народа», и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая отчизна», – так вспоминал свой поступок Окуджава.

На войне он писал стихи, был в окопах, воевал в крупных боях, видел, как погибают товарищи. А после войны к поэту пришла настоящая слава. Всенародную любовь Окуджаве принесла песня «Нам нужна одна победа», написанная к кинофильму «Белорусский вокзал».

«Фильм требовал стилизации текста под стихи военного времени. По мысли режиссера, стихи должны исходить не от профессионала, а от человека, сидящего в окопе и пишущего для однополчан о своих друзьях. Мне казалось, что у меня стилизации не получится, поскольку я всегда стремился писать о войне глазами человека мирного времени. А тут надо было сочинять словно «оттуда», из войны. Но тогда, на фронте, мы совсем по-другому думали, по-другому говорили и по-своему пели. Отыщу ли я слова тех лет? И вдруг сработала память. Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова будущей песни: «Мы за ценой не постоим...», – рассказывал о легендарной композиции Окуджава.

Компартия к писателю всегда относилась настороженно, в его доме даже стояли жучки. В 1990 году он вышел из КПСС. Умер бард в возрасте 73 лет во Франции после продолжительной болезни сердца.

Сергей Бондарчук

Режиссер легендарных картин о войне («Судьба человека», «Они сражались за родину», «Тихий дон») знал о фронте не понаслышке. Он родился в 1920 году на Украине, детство провел в Ейске, а позже семья перебралась в Таганрог. Будучи еще совсем юным, Бондарчук, несмотря на недовольство родителей, поступил в театральное училище, а в 1941 году его призвали на фронт. Сергей Бондарчук всю войну был солдатом, воевал под Грозным, Армавиром и Моздоком, был награжден орденом Отечественной войны II степени. Лишь в 1946 году ему удалось вернуться домой, и он сразу же поступил во ВГИК.

Фото: Неменов Александр/ТАСС

Напрасно думать, что ужасы войны быстро забылись, наоборот – Бондарчук проживал их вновь и вновь, когда снимал кино о войне. Своими воспоминаниями он делился с близкими, например, с супругой Ириной Скобцевой.

«Была страшная фугасная атака на Грозный. Казалось, что земля горит и железо плавится. Стоял жуткий запах горелого человеческого мяса. Сергей укрылся в окопе, который в любое мгновение мог стать его могилой. Неожиданно к краю окопа подошла собака, опаленная, в язвах, с перебитым хвостом. «Сейчас точно набросится», – решил он. Они встретились глазами и долго-долго смотрели друг на друга. Взгляд этой собаки, полный ужаса, Сергей Федорович запомнил на всю жизнь», – рассказывала Скобцева.

Умер Бондарчук в возрасте 74 лет от инфаркта миокарда.

Леонид Гайдай

Еще один известный советский режиссер, автор бессмертных комедий «Кавказская пленница», «Иван Васильевич меняет профессию», «Операция Ы», «Бриллиантовая рука» отправился на фронт добровольцем. Он закончил школу в 1941 году, а на следующий день началась Великая Отечественная Война. Его призвали лишь через полгода, в феврале 1942-го, и отправили на Дальний Восток. Гайдай был недоволен и добивался того, чтобы его послали в гущу событий. Он закончил полковые курсы сержантов, после чего попал в Монголию, где занимался объездкой лошадей для армии. Заметили Гайдая, только когда в часть приехал военком – набирать пополнение на фронт. Именно этот жизненный случай стал прообразом сцены в фильме «Операция Ы», когда хулиган вызвался на все общественные работы сразу.

Фото: Малышев Николай/ТАСС

Военком спрашивает: «Кто хочет служить в пехоте?».

Гайдай: «Я!».

– В кавалерии?

– Я!

– Во флоте?

– Я!

– Да подождите вы, Гайдай! Дайте огласить весь список!

В результате Гайдая направили в разведку на Калининский фронт: он хорошо знал немецкий язык, который выучил в школе. За линию фронта режиссер тоже выходил. Однажды броском гранаты он уничтожил трех противников в огневой точке, за что получил медаль «За боевые заслуги».

В 1943 году режиссер чуть было не лишился ноги. Он задел растяжку и подорвался на противопехотной мине. Его дотащили в госпиталь, где ногу все-таки удалось сохранить. После этого случая медицинская комиссия признала Леонида Гайдая негодным к военной службе. Как и многие ветераны, Гайдай не любил вспоминать о войне, не снял о ней ни одного фильма и даже не хотел пользоваться привилегиями. Умер режиссер в возрасте 70 лет.

Владимир Этуш

Один из любимых советских актеров родился в Москве в 1992 году в еврейской семье. Еще в школе Этуш влюбился в театр, а в 1940 году поступил в Театральное училище Щукина. Когда началась война, он добровольцем отправился на фронт.

Фото: Мамонтов Сергей/ТАСС

«Я не знаю, как говорить о войне, чтобы это было понятно всем. Наверное, понять войну можно только на уровне чувств. Что такое война для меня? Представьте: я совсем юный актер, мне 18 лет. Я эдакий баловень судьбы, предвоенный год для меня складывается прекрасно: чудесный вахтанговский театр, выдающиеся коллеги-актеры, любовные похождения, ночные гулянки», – вспоминал Этуш.

Он попал в стрелковый полк, сражался под Ростовом-на-Дону, в Кабарде, Осетии, Ингушетии, участвовал в освобождении Донской земли.

«На войне время сжимается, иногда кажется, что за сутки ты прожил целую жизнь. Поэтому есть вещи, которые уже стерлись из памяти, а есть то, что я не смогу забыть никогда. Боев было много, и мне, лейтенанту, приходилось и бежать с винтовкой в руках, и командовать пулеметным расчетом, и лежать в обороне в цепи солдат. Однажды в такой цепи мой сосед, один из бойцов нашего полка, получил ранение в легкое, у него начался пневмоторакс, он задыхался. Необходимо было его приподнять, чтобы облегчить страдания. Я попытался это сделать, и вдруг его голова упала мне на грудь. Другая пуля, предназначенная мне, угодила в него… Как мне это забыть?», – рассказывал он журналистам.

В 1943 году у Этуша было звание лейтенанта, чуть позже он получил орден Красной звезды. В 1944 году актера тяжело ранило, ему присвоили вторую группу инвалидности и отправили домой. Владимир Этуш дожил до 96 лет, умер 9 марта 2019 года от остановки сердца.

Михаил Пуговкин

Он родился в Ярославской области в крестьянской семье в 1923 году. Талант будущего актера начал проявляться с раннего детства, уже тогда он выступал на деревенских свадьбах. В 1936 году серьезно заболела мать, и семье пришлось переехать в Москву. Пуговкин работал на тормозном заводе и параллельно занимался художественной самодеятельностью. Однажды на спектакль пришел известный режиссер Григорий Рошаль, который предложил Пуговкину роль Степаши Боярского в фильме «Дело Артамоновых». О том, что началась война, актер узнал прямо на съемочной площадке. Досняв эпизод, он сразу же обратился в военкомат, где прибавил к своему возрасту год, и таким образом был принят в стрелковый полк роты разведчиков.

Фото: Мастюков Валентин/ТАСС

«Воевать пришлось в полевых условиях. Как сейчас помню, как на Смоленщине принял вместе с такими, как я, безусыми мальчишками первый бой. А одеты все были в летние брюки, футболки, парусиновые тапочки, то есть новобранцев даже не успели переодеть. После налета немецких самолетов из ста машин, в которых мы находились, уцелели только две – и то не полностью. Мне удалось спастись в этом кромешном аде без единой царапины», – рассказывал Пуговкин.

В августе 1942-го Пуговкина ранило в ногу, началась гангрена, конечность хотели ампутировать.

«Когда ко мне подошел главный хирург полевого госпиталя, я взмолился: «Доктор, нельзя мне без ноги, ведь я артист!». На свой страх и риск доктор пошел навстречу молодому бойцу, уж очень убедительной была моя просьба. Лечение длилось долго, болезнь отступала медленно, меня перевозили из одного госпиталя в другой, пока я не попал в Тбилиси. Оттуда меня отправили домой на амбулаторное лечение, и я еще целых два месяца добирался до Москвы, плыл пароходом. Лицо мое было очень опухшим, медсестры даже шарахались от меня, потому что осколок от гранаты попал мне под глаз, и глаз был закрыт.

Михаила Пуговкина наградили орденом Отечественной войны II степени и медалью «За победу над Германией». Умер актер в возрасте 85 лет в 2008 году от обострения сахарного диабета.