Этот уютный, волшебный, обреченный мир: о чем нас предупреждал Рэй Брэдбери?
07:00 22/08/2020
Читатели любят искать в произведениях фантастов пророчества относительно технологического прогресса человечества. 22 августа 2020 года исполняется 100 лет со дня рождения великого американского писателя Рэя Брэдбери. Потомок салемской ведьмы, Брэдбери задолго до сериала «Черное зеркало» придумал «умные дома», телевизионные стены и полицейского механического пса-ищейку. Тем не менее произведения фантаста не столько про прогресс, сколько про человечность. Брэдбери боялся расчеловечивания, того, что общество со временем отметет, как ненужное, веру в иррациональное, мечты, любовь, романтику, искренность, любознательность, художественную литературу. В романе «451 градус по Фаренгейту» государство избавляется от книг, их заменяет бесконечная жвачка из телешоу. В «Изгнанниках» духи Шекспира, Диккенса, По, Готорна, Бирса, Блэквуда, Кэрролла вместе со своими мирами покидают отвергнувшую их Землю и находят последнее пристанище на Марсе.
«Люди – идиоты. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы», – заявлял писатель. Одна из главных тем его работ – к чему может прийти общество потребления, в котором прогресс направлен на повышение личного комфорта, а не на решение перспективных задач.
В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика. Дом все делает сам: убирает, готовит, стирает, включает освещение, когда кто-то проходит по коридору, купает детей, развлекает и даже завязывает им шнурки. В сердцах детей дом постепенно занимает место безотказных пассивных родителей, которым слишком долгое время так было удобно. Брэдбери вкладывает в уста психиатра Девида Макклина ключевую мысль: «Джордж, вам надо переменить образ жизни. Как и для многих других – слишком многих, – для вас главным стал комфорт. Да если завтра на кухне что-нибудь поломается, вы же с голоду помрете».
Фантаст предупреждает – если прогресс по-прежнему будет направлен на безграничное потребление, человечество может ждать война, какой мы еще не знали. «И ни птица, ни ива слезы не прольет,/ Если сгинет с Земли человеческий род./ И весна… и Весна встретит новый рассвет,/ Не заметив, что нас уже нет», – так заканчивается стихотворение в рассказе «Будет ласковый дождь». Умный дом – идеальная искусственная экосистема: он готовит завтрак, зовет к столу, провожает в школу и на работу, занимается уборкой, готовит обед, моет посуду, делает за людей все, но где же хозяева? От них на обугленной стене дома остались только пятна вроде тех, что напоминали о людях после взрывов в Хиросиме и Нагасаки. Действие рассказа происходит в 2026 году.
Брэдбери родился в 1920 году и уже в осознанном возрасте застал Великую депрессию, Вторую мировую войну и последовавшую за ней Холодную. Он очень любил читать и, по его словам, «вместо колледжа окончил библиотеку» – у семьи не было средств на оплату образования после школы. Сильнейшее впечатление на него произвела кампания по сожжению книг в нацисткой Германии, которую в 1933 году проводил Национал-социалистический студенческий союз совместно с Гитлерюгендом. Ее кульминацией стало 10 мая, в этот день под речи нацистских функционеров студенты предали огню более 25 тысяч книг, «противоречащих германскому духу». Спустя 20 лет, в 1953 году, вышло, пожалуй, важнейшее произведение в библиографии писателя – роман «451 градус по Фаренгейту», повествующий об обществе, в котором пожарные занимаются не тушением домов, а сожжением книг.
Фото: Pahl, Georg/wikimedia.org
Главный герой романа, Гай Монтэг, живет в тоталитарном государстве, здесь «посадить» или принудительно отправить в психушку тебя могут даже за то, что ты гуляешь под дождем или хранишь у себя пару книг. Это государство – мировой гегемон, без устали направляющий свои бомбардировщики к несогласным, оно затеяло и выиграло уже две атомные войны. Его граждане поглощены экранами, не обращают внимания на снующие в небе ракетные бомбардировщики и предпочитают не задаваться вопросами. Они любят острые ощущения, у них полно развлечений и полный достаток, только количество самоубийств почему-то зашкаливает.
«Без досок и гвоздей дом не построишь, и если не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше – ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами, – это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего!» – идеологию этого общества исчерпывающе раскрывает брандмейстер Битти, причем некоторые моменты кажутся удивительно актуальными в мире XXI века – за эту перманентную актуальность Брэдбери считают классиком американской литературы:
«Возьмем теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них – любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов».
Наконец ядерные бомбы падают и на эту часть земного шара. Но роман не безысходен, Брэдбери дает людям шанс все изменить. «Я не стараюсь предсказать будущее. Я пытаюсь его предотвратить», – как-то раз заявил журналистам писатель. Человечество должно, наконец, усвоить уроки истории.
Брэдбери верил, что освоение космоса могло бы позволить человеку, как виду, жить вечно. Однако, о чем бы ни писал великий уроженец Иллинойса – о космических путешествиях или земных вампирах, глаз его был направлен в душу человека, ведь, как известно, от себя не убежишь. В рассказе «Все лето в один день» действие происходит на Венере. Солнце лишь на один час в семь лет выглядывает из-за туч над этой белесой и покрытой водой планетой, остальное время идут дожди. Единственная, кто помнит солнце, – прибывшая с Земли пять лет назад слабенькая, тихая девочка Марго. Без солнечного света она чахнет, как цветок – говорят, в будущем году родители увезут ее на Землю... Зависть, неприятие инакости – и на Марго обрушивается ненависть всего класса. Перед выходом солнца ее просто запирают в чулане. На фантастическую почву перенесена вполне реалистичная история детской травли, какая могла произойти в любой школе от Нового Орлеана до Магадана.
«Все лето в один день», «Вельд», «Поиграем в «Отраву», «Маленький убийца», «Постоялец со второго этажа», «Лихорадка», «Улыбка» – дети не раз становились героями фантаста. А ностальгическое «Вино из одуванчиков» роднит Брэдбери с другим мэтром американского фантастики – Стивеном Кингом и его тоже отчасти ностальгическим романом «Оно». Если Брэдбери любит возвращаться в дни беззаботного детства в солнечном Иллинойсе, то действие многих произведений Кинга происходит в его родном штате Мэн. Далеко не всегда у Брэдбери речь идет о детской жестокости. Писатель заглядывает в удивительный мир ребенка, показывая его хрупкость и податливость, красоту и возможное уродство. Как ни банально, дети – это будущее человечества, которое, прежде всего, зависит от родителей этих детей. В случае «Вельда» Питер и Венди – это упущенный, страшный мир людей, которые готовы скормить ближайших родственников львам, лишь бы не расставаться с привычными иллюзиями и комфортом. В случае «451 градуса по Фаренгейту» Кларисса – это надежда, исправление ошибок поколений, новый мир по-настоящему живых и думающих людей, способных на созидание.
Подсознательные страхи, гуманизм, любовь, творческое начало, взросление и старение, философия смерти – палитра тем, которые поднимал Рэй Брэдбери, очень широка. И центральной среди них была любовь к жизни. Писатель прожил 91 год и умер 5 июня 2012 года. Спустя три года в его честь назвали кратер на Марсе.
