Магия Страдивари: как кино стало причиной похищения легендарной скрипки?

Мало кто знает, что роман Вайнера «Визит к минотавру» написан на основе реальных событий. Прототипом стало похищение скрипки Страдивари у знаменитого дирижера и скрипача Давида Ойстраха. Но на самом деле знаменитый музыкальный инструмент воры не тронули. Правда ли, что скрипка Ойстраха была всего лишь качественной подделкой Страдивари? И почему кинолента стала причиной кражи настоящего музыкального инструмента известного мастера?

Соло для скрипки Давида Ойстраха

«Скрипка, она как хорошая женщина. По рукам не ходит».
Джоанн Харрис, писательница.

Товарищ Сталин был не только «большим ученым», но и ценителем классической музыки. Он часто бывал на премьерах в Большом театре, и всех членов политбюро заставлял посещать их – для повышения культурного уровня. Классическая музыка в Советском Союзе была делом государственным.

В тридцатые годы прошлого века СССР превратился в одну из ведущих музыкальных держав мира. Так, например, в 1937 году Красная королева – так называли королеву Бельгии Елизавету за симпатии к Союзу – лично написала Сталину: «Дорогой Генералиссимус, я провожу конкурс скрипачей и рассчитываю на участие представителей вашей замечательной школы». На что тот наложил резолюцию: «Послать. Обеспечить победу».

«Товарищ Сталин, которого кто-то обвинял в антисемитизме, не глядя на то, кто играет на скрипке, виолончели или на фортепиано, говорил так: «Выехать на международный конкурс и завоевать первое место!». Мне довелось работать в Центральном государственном архиве литературы и искусства, и я читал в делах наших музыкантов, как их снаряжали на такие конкурсы. Их одевали «от и до»: смокинг, фрак, несколько выходных костюмов, несколько пар обуви, первоклассные рубашки. Обязательно давали им валюту и говорили: «Ты молодец! Вот приедешь, займешь первое место и будешь молодец. А не займешь первое место – мы тебя не похвалим!» – рассказывает доктор исторических наук Владимир Фортунатов.

Одним из сталинских любимцев был гениальный скрипач Давид Ойстрах. Он неизменно выигрывал все международные конкурсы. Западная критика именовала его «царем Давидом», «королем скрипачей», «первой скрипкой мира». Мальчик из бедной одесской семьи стал поистине национальным достоянием страны Советов, прославив ее музыкальную школу.

Но однажды – это случилось в 1968 году – великого музыканта обокрали. Cначала по Москве поползли слухи: «Вы слышали? Самого Ойстраха обнесли! Все нажитое непосильным трудом! Инструменты!». Информация просочилась в газеты. Откликнулась западная пресса: «У великого музыканта украли скрипки самого Страдивари!». Но на самом-то деле воры в силу своей необразованности не взяли бесценные инструменты. Мол, таких в любом магазине навалом – по десять рублей штука.

«Из его квартиры неизвестные вынесли деньги на сумму 120 000 $, драгоценности, – рассказывает Владимир Фортунатов. – Некоторые говорят о четырех килограммах золотых вещей и драгоценностей. Но музыкальные инструменты – у Ойстраха было три скрипки Страдивари – музыкальные инструменты воры не тронули! Видимо, у них мозгов, образования, эстетического воспитания на это не хватило».

По словам историка, тогда говорили, будто бы воры оставили записку «И это советский человек, строитель коммунизма?», у которого столько добра. В 1968 году все это быстро вернули.

Крылышки насекомых и кровь животных: в чем секрет звучания инструментов великого мастера?

Великий мастер Антонио Страдивари прожил долгую жизнь и создал тысячу музыкальных инструментов. Скрипки, альты, виолончели, вышедшие из-под руки мастера, вот уже 300 лет поражают мир своим божественным пением. До нашего времени дошло около 650 инструментов мастера из Кремоны. Сегодня стоимость скрипки или альта работы Страдивари составляет несколько миллионов долларов. История каждого инструмента хорошо известна. Необыкновенный тембр их звучания, по мнению специалистов, напоминает сладкий, нежный женский голос.

«Страдивари – это тот человек, кто создал форму скрипки, очертание инструмента, который считается совершенным уже 300 лет! И никто не смог улучшить его», – говорит скрипичный мастер Михаил Горонок. – Наверное миллионы мастеров за всю историю копировали скрипки Страдивари, все хотели подражать ему и быть такими же великими. Он был достаточно успешным и в смысле бизнеса: продавал свои инструменты дорого и был очень богат. К концу его жизни в Кремоне говорили: богат как Страдивари».

Вот уже многие годы мастера бьются над загадкой ангельского звучания скрипок Страдивари. Каждый скрипичный мастер мечтает постичь эту тайну, есть даже понятие «болезнь Страдивари» – своеобразная одержимость. Скрипки мастера разбирали, соскабливали лак, пытаясь копировать, но безуспешно. Никому не удалось проникнуть в секреты божественного звука. Существует миф, что в инструментах живет душа Страдивари. А другой гласит, что его скрипки звучали так необыкновенно, потому что дерево, из которого сделаны инструменты – это обломки Ноева ковчега.

«Существует легенда о том, что при изготовлении лака он использовал крылышки каких-то насекомых и пыль с пола своей мастерской, – говорит скрипичный мастер, реставратор Владислав Сирин. – Но это, конечно, легенда, потому что это было сказано уже после того, как Страдивари умер».

По словам реставратора, есть также средневековая легенда о том, что для краски Страдивари использовал кровь домашних животных. «Но это тоже, конечно, миф, потому что кровь очень плохо сохраняется в лаке, – говорит скрипичный мастер. – В то время широко использовался корень марены, средневековая Европа активно применяла его для приготовления красителей для ткани, лаков. И в том числе скрипичные мастера, я думаю, тоже активно использовали этот краситель».

Кража вдохновила писателей, а их произведение – новых похитителей

Кража из квартиры Давида Ойстраха, в которой хранились скрипки Страдивари, вдохновила известных советских писателей, авторов книг «Место встречи изменить нельзя», «Гонки по вертикали», «Лекарство против страха» братьев Аркадия и Георгия Вайнеров на создание романа «Визит к минотавру». Через несколько лет в 1987 году по нему был снят многосерийный фильм с одноименным названием. Красивая детективная история кражи скрипки Страдивари и ее поисков.

«Во всей этой истории есть киношно-мистический элемент, – говорит Владимир Фортунатов. – Заключается он в том, что грабители, которые в 1968 году обворовали квартиру Ойстраха (а она естественно стояла на сигнализации), посмотрели зарубежный фильм «Как украсть миллион». Как и там, воры заставляли сигнализацию раз за разом срабатывать. Они ногой били в дверь квартиры, сигнализация срабатывала, полицейские приезжали, ничего не находили, и в конце концов сигнализацию отключили. Тогда они смогли вынести то, что им было нужно, из квартиры Ойстраха».

Надо сказать, что история с кражей скрипки Страдивари, описанная братьями Вайнерами, стала сценарием нового похищения. Именно просмотр фильма «Визит к минотавру» подсказал ворам его идею. В 1996 году из государственного музея музыкальных инструментов имени Глинки в Москве исчезли две бесценные скрипки. Одна – работы самого Страдивари, другая – немецкого мастера Якоба Штайнера.

«Инструмент – это как картина великого художника. Можно украсть картину Рембрандта, но ты же никому не можешь ее показать и тем более продать. То же самое со скрипками. Если ты ее покупаешь на черном рынке или воруешь, то это практически бессмысленное занятие, потому что все известные инструменты давно известны, их невозможно продать. Был такой случай: знаменитый американский виолончелист китайского происхождения забыл в такси свою виолончель. А она стоит десятки миллионов долларов! Но ему привезли ее и тут же отдали: куда она? Кто ее может себе взять?» – говорит Михаил Горонок.

По словам мастера, такие инструменты воруют просто по незнанию, от неграмотности. А потом оказывается, что эту знаменитую скрипку невозможно продать. Вот просто невозможно, как картину Ван Гога!

На поиски скрипок были брошены лучшие сыщики страны. Работа шла по всем направлениям. Вскоре на таможне при попытке вывезти за границу была перехвачена скрипка Штайнера. А вот инструмент Страдивари удалось разыскать лишь спустя полтора года.

«Скрипку Штайнера задержали на таможне, ее пытался вывезти профессор Московской консерватории, – говорит Владимир Фортунатов. – А за скрипкой Страдивари охотились достаточно долго, и нашли ее в конечном счете в полуразрушенном доме, в селе на границе с Абхазией. Только в 2002 году это скрипка снова зазвучала».

Куда исчезли бесценные сокровища

Самое любопытное во всей этой истории – связь кражи скрипки Страдивари и большой политики. 1996 год был годом выборов президента России. Сегодня уже мало кто помнит, что тогда за власть боролись несколько претендентов. Помимо Бориса Ельцина в выборах учувствовали лидер КПРФ Геннадий Зюганов, генерал Александр Лебедь, бессменный вождь либеральных демократов Владимир Жириновский, лидер «Яблока» Григорий Явлинский, бывший президент СССР Михаил Горбачев и многие другие деятели. Понятно, что в штабах кандидатов были готовы пойти на все ради повышения рейтинга. Вот воры и решили использовать этот момент. Они вышли на связь с представителями одного из кандидатов. Предполагалось, что именно он должен выкупить за миллион долларов и вернуть в музей бесценный экспонат. Поступок бы непременно попал в СМИ.

«Неизвестные люди позвонили в штаб одного из кандидатов в президенты и предложили украсть скрипку Страдивари, потом ее найти и отдать за выкуп. И сделать вокруг этого большой информационный шум, еще более привлекая внимание к фигуре кандидата в президенты. Но по каким-то соображениям эта авантюра не состоялась», – рассказывает Владимир Фортунатов.

Вообще в 90-е годы прошлого века, когда государство было ослаблено, за пределы России уходили бесценные сокровища. Кабинеты сотрудников ФСБ, где хранилось задержанное на границе, напоминали филиалы музеев. Каждый день составлялись сводки об изъятии предметов искусства.

На аукционах с молотка – часто за бесценок – продавались картины великих живописцев, предметы антиквариата. И, конечно, среди всех этих сокровищ были старинные музыкальные инструменты. Однако петербуржским чекистам удалось предотвратить вывоз за рубеж ценнейших скрипок школы Страдивари. Позже этот факт лег в основу сценария знаменитого телевизионного сериала. Кто не помнит лихого «русского Джеймса Бонда» Леху Николаева в исполнении Михаила Пореченкова?

«Все это придумывалось, – говорит сценарист Игорь Агеев. – Более того, мы выруливали на того Леху Николаева и его партнера в исполнении Андрея Каско, к которому привык зритель. И что первое приходило на ум? Мы даже иронизировали на тему скрипки, что ее все время похищают и все время снова возвращают».

Сегодня трудно даже представить масштабы разграбления культурных ценностей, которое шло в 90-е годы. Преступники изыскивали все более изощренные методы краж бесценных сокровищ. Так на рынке и даже в музеях появлялись поддельные раритеты, а подлинники уходили за рубеж. Так, например, не многие знают, что сотрудники Государственной службы безопасности смогли вернуть в Русский музей украденные из него рисунки Павла Филонова. Для этого потребовалось почти 10 лет напряженной работы следователей и оперативников.

Этот случай тоже стал темой для кинематографистов. «Это была то ли новость, то ли передача, то ли это вообще утка о том, что в музеях подлинники стали подменять хорошими копиями, – говорит Игорь Агеев. – А сам подлинник оказывался где-то в частной коллекции: либо у нас, либо уходил за рубеж. Мы сразу заинтересовались, и возникла серия, которая называлась «Страсти по Филонову» – про подмену картин Филонова в Русском музее».

Многие туристы, приезжающие в Петербург, приходят посмотреть на Дворец князя Юсупова, расположенный на реке Мойке. Ведь именно здесь в 1916 году был убит знаменитый старец Григорий Распутин, и это стало знаковой вехой в судьбе династии Романовых. Но мало кто знает, что с этим дворцом и его хозяевами связана и другая страница истории. Скрипка Страдивари, с которой Давид Ойстрах выигрывал престижные музыкальные конкурсы, называлась «Юсупов».

«Одна из последних скрипок, которая была обретена у нас в стране, найдена при очень неожиданных обстоятельствах, – говорит историк Владимир Фортунатов. – Наверное многие слышали про то, что в особняке Юсуповых, который на Мойке (а у Юсуповых в Петербурге было семь особняков и домов), обнаружили в подвалах тайник.

Там нашли огромное количество всякого рода ценностей: сотни килограммов, в том числе одну из скрипок. Она была изготовлена Страдивари в 1736 году, когда мастеру было уже 92 года. В том году он изготовил всего лишь четыре скрипки, и одну из этих скрипок купил Юсупов. Именно ее нашли в Юсуповском дворце, и она тоже сейчас входит в музейную коллекцию».

«Продать невозможно, но похищать продолжают»

Несколько лет назад одна из скрипок Страдивари была продана на аукционе за рекордную сумму в 15 миллионов 890 тысяч долларов. Инструменты итальянского мастера продолжают красть, хотя продать их практически невозможно.

Скрипку под названием «Кошанский» воровали и перекупали пять раз. И даже специально изготовленный бронированный футляр не смог спасти ее: автомобиль последнего владельца угнали вместе с инструментом.

Скрипки Страдивари сегодня все наперечет, и появляющиеся время от времени сенсационные сообщения о вновь найденной работе великого мастера на поверку оказываются фальшивкой. Как и любой знаменитый бренд, скрипки Страдиварии начали подделывать сразу после смерти мастера. В XIX веке в Германии работала целая фабрика по изготовлению копий Страдивари.

«Даже этикетки вклеивали очень похожие на те, которые использовали итальянские мастера, включая Страдивари и Гварнери, – говорит Владислав Сирин. – Проходило время, скрипки старели, этикетки приобретали старинный вид, и многие люди, которые находили такие инструменты у бабушки в шкафу, принимали их за настоящие инструменты и пытались продать. У меня был такой случай в девяностые годы: звонок, мужчина говорит, что у него есть две скрипки работы Гварнери и Страдивари. Я говорю, мол, если вы действительно обладаете такими инструментами, то вам необходима их охрана. И действительно, он пришел в консерваторию, привел с собой охрану, но скрипки оказались поделками того времени».

В России хранится несколько скрипок знаменитого мастера. Часть из них в музеях, некоторые – в частных коллекциях. И все они охраняются как национальное достояние. Изредка их доверяют знаменитым музыкантам, чтобы люди могли услышать неповторимый звук инструментов великого мастера.

«Наша страна обладает колоссальными сокровищами, в том числе в виде коллекций инструментов, – говорит Владимир Фортунатов. – Такая коллекция инструментов есть в Москве, есть и в Петербурге, и это наше достояние, это сокровища, которыми мы дорожим. И думаю, что нужно совсем ничего не понимать, чтобы попробовать покуситься на это. Потому что наши следователи считают своим долгом вернуть сокровища, которые принадлежат народу, нации, государству, – любыми способами, не жалея для этого никаких усилий, выделяя для этого самых лучших, самых опытных людей. Нужно быть полным идиотом, чтобы вляпаться в такую историю».

«Люди как скрипки: когда рвется последняя струна, становишься деревом».
Кармен Сильва, королева Румынии, писательница.

Посмотреть выпуск передачи «Секретные материалы» от 16 января можно также на нашем YouTube-канале.

Смотрите новые серии документального проекта каждую субботу в 6:45 на телеканале «МИР».