Король-заика и логопед-самоучка: почему заикался Георг VI и как Лайонелу Логу удалось вылечить его песнями?

Когда речь заходит о королевских особах, мы чаще всего представляем себе людей властных, горделивых, уверенных в себе и своей значимости. Но высокий статус монарха не определяет личность, а порой вместо уверенности, напротив, вселяет в человека неодолимый страх перед свалившейся на него ответственностью. Поэтому неудивительно, что многие правители отрекались от престола, иные же оставались в народной памяти как безвольные и никудышные управленцы.

Герцог Альберт Йоркский, как и всякий второй ребенок в королевской семье, с трудом мог вообразить себя на британском троне. Но 11 декабря 1936 года жизнь принца изменилась навсегда: в этот день его брат, король Эдуард VIII, объявил о своем отречении. В ту же самую минуту герцог Йоркский перестал существовать – его место занял король Георг VI.

5 мая в 00:20 и 7 мая в 23:20 телеканал «МИР» покажет фильм «Король говорит!», рассказывающий о самом сложном периоде в жизни Георга VI. После того, как его старший брат отрекся от престола ради любимой женщины, Альберту ничего не оставалось, кроме как взять бразды правления в свои руки. Однако на роль волевого и отважного лидера нации он совсем не походил. Новоиспеченный монарх с детства страдал от страшного заикания, которое лишь усугубляло его природную робость и нерешительность. Но в 1939 году мир охватила Вторая мировая война, и у Георга не осталось выбора: он должен был вдохновить людей на борьбу. Чтобы избавиться от речевого недуга, король обратился за помощью к австралийскому логопеду Лайонелу Логу. С этого началась история их большой дружбы...

Сюжет этого фильма может показаться фантастическим, однако он основан на реальных событиях. Впрочем, как это всегда бывает в искусстве, в некоторых местах создатели отошли от действительности. Из нашего материала вы узнаете, какой была эта история на самом деле и почему финальная сцена фильма – лишь отправная точка еще более трудного и удивительного пути.

Пытки попугаем, язва и маскировка на корабле

14 декабря 1895 года в семье короля Георга V и королевы Марии случилось пополнение. Как и полагается в английских семьях, при крещении мальчику дали несколько имен: Альберт Фредерик Артур Георг. Но домашние называли его просто Берти. Он был всего на год младше своего старшего брата Эдуарда, которому по праву рождения предстояло стать королем.

Альберт рос тихим и застенчивым ребенком, если не сказать – забитым. Родители, в силу своих обязанностей постоянно находившиеся в разъездах по стране, уделяли ему мало внимания. Георгу и Марии приходилось распределять любовь и заботу между шестью детьми (у Альберта было четверо братьев и одна сестра). Нетрудно догадаться, что больше всего они пеклись о старшем отпрыске. Воспитанием Берти занимались многочисленные няньки, которые, впрочем, умудрились недоглядеть за мальчиком. В раннем детстве у него развилась болезнь желудка, со временем перешедшая в язву. Кроме того, Альберт страдал из-за проблем с коленями, которые удалось решить лишь с помощью операции.

Берти остро нуждался в поддержке семьи, но сложные отношения с родственниками лишь усугубляли его неуверенность и зажатость. Георг V был человеком строгим и жестким, он никому не делал поблажек – особенно своим детям. Ярким примером этого служит такой факт. У короля был любимый питомец – крупный африканский попугай редкой породы. Когда вся семья садилась завтракать, птицу выпускали из клетки, разрешая свободно летать по комнате и садиться, куда ей вздумается. Попугай часто выбирал в качестве «насеста» плечи королевских детей, впиваясь в них острыми когтями и порой причиняя невыносимую боль. Но жаловаться категорически запрещалось. Да и вообще, Георг терпеть не мог, когда дети шумели, поэтому в его присутствии они даже говорить старались как можно тише.

Неудивительно, что в таких условиях Альберт рос заикающимся тихоней. Впрочем, он обладал пытливым умом и рядом талантов, которые сполна продемонстрировал во время своего обучения. Как и многие члены королевской семьи, он получил образование в Осборне – летней резиденции королевы Виктории в городке Ист-Каус на острове Уайт, где его дед, Эдуард VII, открыл военно-морское училище. Там же обучались братья Альберта. В 1908 году принц успешно сдал экзамены в Королевский военно-морской колледж в Дортмуте.

Из-за слабого здоровья Альберту, чтобы не отстать от сокурсников, часто приходилось прибегать к услугам репетиторов. Но после того как ему сделали операцию на колени, юноша продемонстрировал неожиданные успехи в спорте. Лучше всего ему давался крикет: когда он выходил на поле, никто и подумать не мог, что у принца были серьезные проблемы с ногами.

После окончания учебы Берти поступил на военно-морскую службу. В 1913 году, накануне Первой мировой войны, он ступил на борт корабля «Коллингвуд», который патрулировал берега Англии. Примечательно, что никто из команды не подозревал о знатном происхождении Альберта – он представился гардемарином Джонсоном. Но ему и без королевских регалий удалось заслужить дружбу и уважение моряков: во время службы Берти показал себя скромным, добросовестным и смелым человеком.

На некоторое время ему пришлось прервать службу – причиной стали давно терзавшие принца проблемы с желудком. Обострившийся гастрит перешел в язву, потребовалось несколько операций. Однако, оправившись, принц вернулся на флот, где дослужился до лейтенанта. В 1916 году он принял участие в знаменитом Ютландском морском сражении, за что король удостоил его ордена Подвязки – высшей рыцарской награды Великобритании.

Казалось, что Георг наконец оценил заслуги и способности своего сына, который никогда не был его любимчиком. И все же, стремлению контролировать каждый шаг своих детей (пусть они к тому времени давно повзрослели) монарх не изменил. В 1918 году, когда Альберту исполнилось 23 года, отец приказал ему оставить службу на корабле и перейти в авиацию. После окончания Первой мировой Георг V убедился в том, что стране нужен мощный военно-воздушный флот, а желания сыновей его мало интересовали. Альберту оставалось лишь подчиниться. Сохранилось письмо, которое он отправил матери после своего первого полета: «Это было необыкновенное ощущение, и я был рад, что испытал его… Но вряд ли впредь мне будет нравиться летное дело. Гораздо лучше быть на земле, она надежнее». Но квалификацию летчика Альберт все же получил.

Влюбленный брат и нежданный престол

В 1920 ему был присвоен титул герцога Йоркского, а три года спустя произошло еще одно событие, навсегда перевернувшее жизнь Альберта – он женился. Многие историки полагают, что его брак с шотландской аристократкой Елизаветой Боуз-Лайон был первым в истории Великобритании союзом, который монарх заключил по любви. Елизавета обладала всеми качествами, которых так недоставало самому Альберту, и казалась полной его противоположностью: живая, энергичная, остроумная, она буквально светилась изнутри, излучая жизнелюбие и в то же время спокойную уверенность. Именно Елизавета стала тем, кто убедил Альберта начать борьбу с заиканием, и в этой борьбе она поддерживала его до конца.

В семье родилось двое дочерей – принцессы Элизабет (будущая королева Елизавета II) и Маргарет. Герцог с супругой собирались посвятить себя воспитанию детей и общественной деятельности. Они много путешествовали: в 1924-1925 годах посетили Уганду и Судан, в 1927-м – Новую Зеландию и Австралию (в Канберре Альберт открыл здание австралийского парламента). Но все изменилось в 1936 году, когда Георг V скончался. Сразу после его смерти 20 января королем был провозглашен Эдуард. Однако на престоле он просидел недолго – всего 10 месяцев, а коронация, назначенная на май 1937 года, так и не состоялась.

Виной всему стала почти сказочная история любви. В 1931 году 37-летний Эдуард познакомился с американской светской львицей Уоллис Симпсон. Несмотря на то, что она на тот момент состояла уже во втором браке, между ними завязался роман. Эдуард не стеснялся показываться с ней на публике, Уоллис стала постоянной гостьей на королевских приемах, и при дворе даже поползли слухи об их интимной связи. Словом, все говорило о том, что это не просто мимолетная интрижка, а серьезное чувство; и если об истинных намерения миссис Симпсон ходили разные толки (многие уверяли, что ее интересовали лишь деньги и высокий статус супруги престолонаследника), то позиция Эдуарда была прозрачна: ради любимой женщины он готов был пожертвовать всем. Даже страной.

Что он и сделал 11 декабря 1936 года. Радиостанция «Би-Би-Си» транслировала обращение Эдуарда к нации, в котором он заявил: «Я нашел невозможным… исполнять обязанности короля без помощи и поддержки женщины, которую я люблю». Все могло бы сложиться иначе, одобри британский парламент этот брак, но по ряду причин тогда это считалось невозможным. Во-первых, король был не только правителем (пусть и символическим), но и помазанником Божьим, то есть номинально являлся главой англиканской церкви. А законы этой церкви были весьма суровы и не позволяли разведенным людям повторно вступать в брак, пока их бывшие супруги живы. Кроме того, Уоллис была американкой, а отношения между США и Соединенным Королевством в преддверии Второй мировой войны были весьма напряженными. Впрочем, американская пресса, как и американский народ, явно поддерживала идею брака короля и миссис Симпсон. Чего не скажешь о британцах: в массе своей они считали американцев неполноценной нацией и совершенно не хотели видеть ее представительницу в качестве королевы-консорта.

В итоге роли распределились непредсказуемым для Альберта образом: его брат стал герцогом Виндзорским, а сам он – королем Георгом VI. Коронация состоялась 12 мая 1937 года – в тот самый день, когда должен был короноваться Эдуард VIII. Надо ли говорить, что Альберт был совершенно не готов к роли самодержца: из-за своей неуверенности и проблем с речью он считал себя недостойным короны. К тому же, теперь перед ним маячили совсем не радужные перспективы: ведь король должен постоянно выступать перед публикой, быть вдохновителем нации и олицетворять собой силу и мощь монархии. Все это, конечно, никак не вязалось с образом зажатого заики. Тогда решено было нанять специалиста, который поможет королю справиться с недугом. К услугам Георга VI были десятки, если не сотни лучших логопедов мира, но выбор, к удивлению всего двора, в итоге пал на никому неизвестного врача по имени Лайонел Лог.

Логопед-самоучка

Лайонел Лог был потомком ирландцев, но родился и большую часть жизни прожил в Австралии. Его дед перебрался из Дублина в Аделаиду и открыл там пивоварню, которая впоследствии была поглощена крупной австралийской компанией. Отец Лайонела некоторое время трудился бухгалтером на фирме деда, затем стал отельным управляющим.

Но Лога-младшего не привлекал ни бизнес, ни управленческая деятельность. Однажды, размышляя над тем, какую профессию выбрать, 16-летний Лайонел случайно наткнулся на «Песнь о Гайавате» Г. Лонгфелло. Ритмичность и слог поэмы так восхитили юношу, что он решил посвятить себя изучению риторики. Окончив колледж, Лог пошел в ученики к одному из лучших преподавателей риторики в Австралии – Эдварду Ривзу. Тот вскоре сделал его своим секретарем, параллельно Лайонел также обучался музыке в консерватории. Через некоторое время он уже собирал большие залы со своими сольными концертами и приобрел славу юноши с «чистым, мощным голосом».

В 1902 году Лог сам начал обучать риторике, основал собственный клуб ораторов, а в 1911 году отправился в кругосветное путешествие, чтобы набраться опыта у зарубежных коллег и изучить новые техники ораторского искусства. В результате Логу удалось выработать собственные методики лечения различных речевых нарушений. Так, он помог многим ветеранам Первой мировой войны оправиться от заикания, возникшего вследствие контузии. Подход Лога заметно отличался от методик большинства логопедов. Он делал упор на дыхательную гимнастику и физические упражнения, а главными элементами его лечения были юмор, терпение и сочувствие. Лог старался не просто избавить своих клиентов от речевых недугов, но и придать им уверенности, повысить самооценку, научить любить себя и гордиться собой.

В 1924 году Лог вместе с женой и детьми перебрался в Лондон. Сначала он преподавал риторику в местных школах, а в 1926 году открыл собственную контору по лечению дефектов речи. Именно в том году (а не в 1936-м, как показано в фильме) Лог впервые познакомился с принцем Альбертом. В то время он еще не знал, что ему предстоит взойти на трон, однако проблемы с речью уже серьезно осложняли ему жизнь. Критической точкой стала речь, которую принц произнес на Британской имперской выставке на стадионе Уэмбли 31 октября 1925 года. Его выступление обернулось настоящей катастрофой, и с тех пор Альберт много лет боялся выступать на публике.

К счастью, рядом с ним была Елизавета, которая всегда поддерживала мужа и решила всерьез заняться его заиканием. Именно она посоветовала Альберту обратиться к Логу – и после речи на Уэмбли, и накануне Второй мировой войны. Впрочем, в Букингемском дворце ее идею восприняли без энтузиазма. Фактически Лог был самоучкой, который так и не получил высшего образования и набирался ума то у одного, то у другого специалиста, а его австралийское происхождение лишь подливало масла в огонь. Вот что пишет об этом его внук, Марк Лог, в своей книге «Король на войне: История о том, как Георг VI сплотил британцев в борьбе с нацизмом» (продолжение книги «Король говорит»):

«Мой дед работал с королем более четверти века, был верен своему пациенту, уважал его частную жизнь и не распространялся о способах лечения. Он предпочитал не выходить из-за кулис, редко давал интервью, никогда не публиковал своих работ, не допускал, чтобы его методы критически разбирали ученые мужи или изучали студенты. Кроме того, работал он всегда в одиночку. Не закончив университетского курса и не имея ученой степени, он, вероятно, чувствовал себя самозванцем и был вынужден сопротивляться не только предрассудкам почтенного медицинского сообщества, но и определенным антиавстралийским настроениям».

Победа поющего короля

Но Георг прислушался к совету жены, и уже спустя несколько занятий все заметили большой прогресс в его речи. Лог поставил королю диагноз: плохая координация гортани и диафрагмы. И в качестве лечения назначил пациенту... пение! Каждый день король не меньше часа занимался вокальными упражнениями. Сперва необычные методы Лога его смущали, но в итоге благодаря вокальной гимнастике Альберт научился расслабляться, избавляться от зажимов и мышечных спазмов, которые и были причиной заикания. В итоге к 1927 году король уже уверенно говорил по-английски, а на церемонии своей коронации произнес все клятвы без единой запинки.

Финальным аккордом в фильме Тома Хопера стала сцена, где Георг VI обращается к нации вскоре после объявления войны Германии. Благодаря занятиям с Логом пугливый и закомплексованный Берти превратился в символ британского сопротивления, стал настоящим голосом нации. Но на этом их дружба не закончилась. Лайонел продолжал заниматься с Альбертом на протяжении всей войны. Так, он помог ему составить и отрепетировать обращение к нации по случаю высадки союзников в Нормандии в 1944 году. Вот его фрагмент, приведенный в книге Марка Лога:

«Четыре года назад наша страна и вся империя в полном одиночестве противостояла гораздо более могущественному сопернику, и, оказавшись в отчаянном положении, проходила самую суровую проверку в своей истории. Божьим соизволением мы ее выдержали. Дух народа, решительный и целеустремленный, вспыхнул, точно яркий факел, зажженный от тех крошечных искр, которые никто и ничто не в силах потушить. Теперь нам опять предстоит сложная проверка. Но сейчас дело заключается не в том, чтобы бороться и выжить, а в том, чтобы бороться и одержать окончательную победу во имя добра. Снова от всех нас требуется нечто большее, чем мужество, большее, чем стойкость».

В заключение Георг призвал сограждан «к подъему духа, этому новому несокрушимому резерву», новому всплеску «того импульса решимости, с которым мы вступили в войну и пережили самое мрачное ее время». Его речь достигла сердец британцев. На следующий день все газеты поместили на первой полосе статьи о высадке в Нормандии, а Daily Mirror опубликовала торжествующий заголовок: «Берег теперь наш».

В годы войны король не только выступал с обращениями по радио, но и лично общался с народом. Вместе с супругой он регулярно посещал военные части, госпитали и лично следил за тем, как развиваются события на фронте. Он побывал во Франции, Алжире, Триполи, Италии, Бельгии, Голландии, на Мальте, а через десять дней после высадки союзников прибыл к берегам Нормандии.

Альберт и Лайонел поддерживали отношения до конца жизни. В благодарность за его услуги и поддержку в 1937 году, за день до коронации, король сделал Лога Членом Королевского Викторианского ордена, а 2 июня 1944 года повысил его до Командора. Георг VI ушел из жизни 6 февраля 1952 года в возрасте 56 лет. Причиной его смерти стал коронарный тромбоз, развившийся на фоне атеросклероза, рака легких и ряда других заболеваний. Лайонел Лог пережил своего пациента всего на один год: его не стало 12 апреля 1953 года.

После смерти Лога его внук Марк при участии журналиста Sunday Times, писателя Питера Конради написал две книги, посвященные дружбе Георга VI и его логопеда. Основой для романов послужили личные дневники, письма, которыми король обменивался с Логом, и научные записи последнего. В итоге получилась трогательная, а главное правдивая история о дружбе, преодолении и героизме, который, как оказалось, может быть очень многогранным и порой заключается в том, чтобы просто – заговорить.