«Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках»: любовь, предательство и таинственное завещание Михаила Булгакова

Михаил Афанасьевич Булгаков – великий писатель и мистификатор, известный благодаря своим произведениям «Белая гвардия», «Иван Васильевич», «Дни Турбиных», «Бег», «Собачье сердце» и «Мастер и Маргарита». На сегодняшний день имя Булгакова, так же, как и Гоголя обросло легендами и мистикой. И между этими писателями действительно есть связь – посмертная. Хотя и при жизни Михаил Афанасьевич, по словам современников, был переполнен шутками и выдумками, которые тоже сыграли немаловажную роль в сложной судьбе писателя. В честь 130-летия со дня рождения Михаила Булгакова «МИР 24» рассказывает о его жизни.

«Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификациями»: детство

Великий писатель родился 15 мая 1891 года в Киеве (хотя, по воспоминаниям супруги Елены Булгаковой, праздновал день рождения 16 мая) в семье преподавателя духовной академии Афанасия Ивановича и учительницы женской прогимназии Варвары Михайловны. Интеллигентная семья, в которой рос Булгаков, сильно повлияла на его судьбу. Михаил был самым старшим ребенком – впоследствии у супругов появились на свет еще шестеро детей. Афанасий Иванович был очень образованным человеком, много читал, владел несколькими языками, пробовал свои силы в писательстве. После его ранней кончины заботы о воспитании семерых детей целиком легли на плечи Варвары Михайловны, которая, по воспоминаниям писателя, смогла дать большому семейству не только любовь и ласку, но и образование.

Свой первый рассказ «Похождения Светлана» Михаил Булгаков написал в семь лет, а в пятом классе гимназии уже сочинил фельетон «День главного врача» и несколько сатирических стихов. Писатель Константин Паустовский, который учился вместе с Булгаковым в Первой Киевской гимназии, утверждал, что Михаил Афанасьевич ввел действие своей пьесы «Дни Турбиных» в стены этой гимназии, а героем одной из самых сильных сцен, когда старый гимназический сторож пристает к Алексею Турбину со своей воркотней, является известный в Киеве сторож Максим по прозвищу «Холодная вода».

«Уже тогда в рассказах Булгакова было много жгучего юмора, и даже в его глазах – чуть прищуренных и светлых – сверкал, как нам казалось, некий гоголевский насмешливый огонек. Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификациями. Все это шло свободно, легко, возникало по любому поводу. В этом была удивительная щедрость, сила воображения, талант импровизатора», – вспоминал Константин Паустовский.

После окончания гимназии Булгаков поступил на медицинский факультет Киевского университета, несмотря на то, что прекрасно пел, хорошо играл на пианино и скрипке и даже хотел стать оперным певцом. Выбор профессии объяснялся тем, что оба его дяди были врачами и хорошо зарабатывали. В стенах университета Михаил провел семь лет, а получив диплом доктора, лечил раненых в госпиталях Первой мировой войны, был доктором в земской больнице, во время Гражданской войны в Киеве вел частную медицинскую практику и был военным врачом в Добровольческой армии на Кавказе.

«Сегодня я от тебя уйду»: зависимость от морфия, предательство и голод

Со своей первой любовью, Татьяной Лаппой, Михаил Булгаков познакомился еще будучи гимназистом. Шестнадцатилетняя гимназистка из Саратова приехала на летние каникулы к своей тете. Вскоре девушка уехала, однако влюбленные прощались не навсегда, а всего лишь до следующих каникул. Но через год Таню в Киев не отпустили. Будущий писатель воспринял это как страшную трагедию, а его друг даже отправил родителям девушки телеграмму: «Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется».

Встретиться вновь влюбленные смогли лишь еще через год, когда Таня приехала в Киев, чтобы стать слушательницей Высших женских курсов. Несмотря на то, что родители были против, пара решила обвенчаться. Тогда же и начались проблемы с деньгами, из-за их недостатка Татьяне пришлось сделать аборт прямо перед свадьбой. Супруги жили в бедности, несмотря на то, что отец Тани ежемесячно высылал небольшую сумму – по воспоминаниям, Михаил тратил деньги импульсивно, бездумно, и частенько относил в ломбард золотые украшения Татьяны.

А потом началась Гражданская война, Михаила отправили в прифронтовую зону, где ему пришлось проводить экстренные операции и даже ампутировать ноги, и в этом ему помогала его супруга. Спустя несколько месяцев Булгакова перевели в Смоленскую губернию, где и началось его пристрастие к морфию. Все началось с того, что Булгаков делал операцию ребенку, страдающему от дифтерии в захолустной больнице. Для перестраховки он решил сделать самому себе прививку от этой болезни, после чего у него начались отеки и страшные боли. На помощь пришел морфий, который вызвал зависимость. В конце концов осознав, что он оказался на краю пропасти, Михаил решил поехать на лечение в Москву.

Освобождение от службы Булгаков получил только в феврале 1918 году, вместе с Татьяной они сразу же вернулись в Киев. Власть в Украине постоянно менялась, Булгакову приходилось все время скрываться и убегать. Однако в сентябре 1919 года Михаила все же направили военным врачом во Владикавказ, где он заболел тифом, из-за чего не смог уехать за границу. Все время болезни супруга не отходила от писателя ни на шаг – ухаживала за ним, бегала по врачам и продавала по частям золотую цепь, которая досталась ей в наследство от матери.

После выздоровления Михаил вместе с Татьяной перебрались в Москву, где он ночи напролет писал «Белую гвардию». Все это время супруга сидела рядом – регулярно меняла тазики с горячей водой, чтобы Булгаков мог согреть свои замерзшие руки.

«9-го февраля 22 г. Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем. Пришлось взять у дядьки немного муки, постного масла и картошки. У Бориса миллион. Обегал всю Москву – нет места. Валенки рассыпались», – писал в своем дневнике Михаил Булгаков.

Несмотря на преданность супруги, Михаила начала тяготить семейная жизнь, он уже не скрывал своих любовных похождений. Татьяна казалась ему слишком незаметной для жены писателя, она не особо интересовалась литературой, хотя и всегда поддерживала супруга. Последней каплей стала история с Любовью Белозерской. Она только что разошлась со своим мужем и находилась в активном поиске нового партнера, желательно – литератора. Девушка настолько впечатлила Булгакова своими умными литературными разговорами, грациозностью и острым языком, что он привел ее домой и предложил Татьяне жить втроем. Супруга опешила и ответила категорическим отказом.

Одним ноябрьским утром 1924 года позавтракав, Михаил Булгаков как бы между делом обронил супруге: «Если достану подводу, сегодня от тебя уйду». И сдержал обещание. Однако о Татьяне писатель не забывал, иногда помогал ей деньгами и навещал. Однажды Булгаков даже принес бывшей супруге журнал, где была напечатана «Белая гвардия» с посвящением Белозерской. Татьяна сильно обиделась, ведь это она поддерживала и принимала участие в создании романа. На что Михаил ответил ей: «Она меня попросила. Я чужому человеку не могу отказать, а своему – могу». Больше они не виделись.

«...когда я впервые прочитала это посвящение, оно было для меня совершенно неожиданным и даже больше того – вызвало тяжелое чувство недоумения и обиды. Михаил Афанасьевич писал «Белую гвардию» до своего знакомства с Любовью Евгеньевной. Я сама видела в 1924 году рукопись «Белой гвардии», на которой стояло: «Посвящается Татьяне Николаевне Булгаковой», т. е. первой жене брата Миши. И это было справедливо: она пережила с Мишей все трудные годы его скитаний, после окончания Университета, в 1916–17 году, и в годы гражданской войны, она была с ним в годы начала его литературной деятельности», – писала впоследствии сестра писателя его третьей супруге Елене.

«Ныне я уничтожен»: триумф, падение и новая любовь Булгакова

Писать Булгаков начал еще в детстве и не бросал даже во время войны. Трудясь земским лекарем в деревне Смоленской губернии, Михаил Афанасьевич описывает свою работу в цикле рассказов «Записки юного врача». Популярность к Булгакову пришла уже в столице – в 1921 году он опубликовывает сатирическую повесть «Похождения Чичикова», сотрудничает с рядом журналов и газет. В 1923 Михаил Афанасьевич становится членом Союза писателей, а спустя год создает социальную драму «Дьяволиада». В 1924-1928 годах свет увидел «Бег», «Роковые яйца», «Багровый остров». Тогда же состоялась триумфальная постановка драмы «Дни Турбиных», которая очень понравилась Сталину (поговаривают, что он посетил спектакль 15 раз). А вот следующую пьесу – «Бег» – Сталин не одобрил. После этого были запрещены к публикации произведения Булгакова и сняты с репертуара МХАТа все его пьесы.

Первый конфликт Булгакова с советской властью произошел в 1926 году, когда к автору «Белой гвардии» пришли с обыском сотрудники ОГПУ. Они забрали с собой дневник писателя и рукопись «Собачьего сердца». И только после многочисленных просьб Булгакова отобранное было возвращено. Писатель тут же сжег свой дневник, который чудом дошел до наших дней благодаря снятой копии. В итоге 1928 год стал для Булгакова последним по-настоящему успешным в его литературной карьере, а 28 марта 1930 года он отправил письмо правительству СССР с просьбой определить его судьбу – либо дать право эмигрировать, либо предоставить возможность продолжать работу во МХАТе.

«Ныне я уничтожен. Уничтожение это было встречено советской общественностью с полной радостью и названо «достижением». Скажу коротко: под двумя строчками казенной бумаги погребены – работа в книгохранилищах, моя фантазия. Я прошу принять во внимание, что невозможность писать для меня равносильна погребению заживо», – гласили строчки из письма.

На это письмо откликнулся звонком сам Сталин, он посоветовал драматургу обратиться с просьбой зачислить его во МХАТ. В результате состоявшегося разговора была удовлетворена просьба писателя о назначении его во МХАТ режиссером-ассистентом.

В это же время Булгаков знакомится с Еленой Шиловской, которая позднее стала его третьей женой. Многие литературоведы считают, что именно она стала прообразом Маргариты в самом известном произведении Булгакова. Интересно, что среди поклонников «Мастера и Маргариты» распространен миф о том, что писатель был кошатником. Однако отношения с этим животным были куда сложнее: в детстве и юности у него дома в Киеве не держали ни кошек, ни со­бак. Они появились только в середине 1920-х, когда писатель женился на Бело­зерской.

«Кошку Муку Михаил Афанасьевич на руки никогда не брал – был слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее бумажку», – вспоминала Любовь Белозерская.

Елена Шиловская целых два года была подругой Белозерской и любовницей Булгакова. Их роман протекал незамеченным для мужа Елены, будущая супруга приходила в квартиру писателя, там же перепечатывала «Кабалу святош». Булгаков и Шиловская смогли официально пожениться только в 1933 году, когда их отношения раскрылись. Тогда же писатель взял с нее обещание: «Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках». Третья супруга стала музой, литературным секретарем и машинисткой писателя. Именно она сохранила рукопись романа «Мастер и Маргарита» и опубликовала его через 16 лет после смерти мужа.

В 1934 году Михаил Булгаков написал пьесу-комедию «Иван Васильевич» про московского изобретателя Николая Тимофеева, создавшего машину времени. В 1973 году ее экранизировал Леонид Гайдай. Советскому зрителю очень полюбилась эта картина. А в 1939 году драматург интенсивно трудился над пьесой о юности Сталина – «Батум». Однако вождь счел неуместной постановку пьесы о себе. Последние годы жизни Булгаков усиленно редактировал роман «Мастер и Маргарита», которому он посвятил 12 лет работы.

«Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью»: таинственное завещание и другие легенды о смерти

По воспоминаниям жены Елены, в последний год жизни Булгаков часто говорил о скорой кончине. Чуть позже ему действительно был поставлен диагноз – нефросклероз (болезнь почек). Многие впоследствии связывали это с мистикой – ведь болезнь настигла писателя сразу же после окончания работы над «Мастером и Маргаритой».

Начиная с февраля 1940 года друзья и родные посменно дежурили у постели Булгакова – к тому моменту он уже почти полностью утратил речь. Писатель скончался 10 марта 1940 года, на 49-м году жизни, а спустя два дня его прах захоронили на Новодевичьем кладбище. На могиле Булгакова стоит надгробный камень – «Голгофа». Считается, что эта гранитная глыба раньше стояла на могиле Гоголя. Это подтверждала и сама Елена Булгакова в письме своему брату Николаю.

«Я никак не могла найти того, что бы я хотела видеть на могиле Ми­ши – достойного его. И вот однажды, когда я по обыкновению зашла в мастерскую при кладбище Новодевичьем, – я увидела глубоко запря­тавшуюся в яме какую-то глыбу гранитную. Директор мастерской на мой вопрос объяснил, что это Голгофа с могилы Гоголя, снятая с мо­гилы Гоголя, когда ему поставили новый памятник. По моей просьбе, при помощи экскаватора, подняли эту глыбу, подвезли к могиле Миши и водрузили. <…> Вы сами понимаете, как это подходит к Мишиной могиле – Голгофа с могилы его любимого писателя Гоголя», – писала она.

Миф это или правда – достоверно неизвестно, ведь единственное свидетельство о происхождении камня это рассказ директора мастерской. А вот о «личной встрече» с Гоголем Булгаков действительно рассказывал: события происходили в период зависимости от морфия, Гоголь заглянул к нему в тот момент, когда Михаил Афанасьевич мучился от ломки. В спальню решительным шагом зашел «низенький, остроносый человек с маленькими, безумными глазами», он склонился над постелью Булгакова и сердито погрозил ему пальцем. Впоследствии Михаил Афанасьевич писал: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью».

Существует и другая распространенная легенда среди поклонников – о тайном завещании Булгакова. Якобы писатель заве­щал половину своих гонораров за роман «Мастера и Маргарита» тому, кто первым после его публикации придет на его могилу и возложит цветы. Этим человеком оказался журналист Владимир Невельский, он встретил у могилы вдову Елену, которая настойчиво просила у него адрес и номер телефона. Чуть позже Елена Булгакова выслала ему большой денежный перевод, а на полученные деньги журналист купил себе катер, назвал его «Михаил Булгаков» и ежедневно перемещался на нем на работу. Правда, доказательств о существовании катера нет никаких, да и сама вдова никогда нигде не упоминала об этом случае. Кроме того, дочь Невельского впоследствии подтвердила, что это была самая настоящая мистификация, которую придумали ее отец и его приятель.

С именем Булгакова связано немало легенд и мифов. Со временем становится трудно отличить правду от байки, тем более Михаил Афанасьевич, как известно, был мастером на всевозможные розыгрыши и шутки.