Провалил концерт в «Лужниках», проспал «Нобелевку» и стал кумиром папы римского: Бобу Дилану – 80

«В музыке есть прекрасная вещь – когда она попадает в тебя, ты не чувствуешь боли», – сказал однажды Боб Марли. Именно этой цитатой хочется предварить рассказ о нашем сегодняшнем герое. 24 мая отмечает 80-летний юбилей живая легенда, один из самых влиятельных музыкантов на протяжении последнего полувека – Боб Дилан. Пик его славы пришелся на 60-е, для которых он стал голосом эпохи, символом борьбы за свободу, гражданские права и мир без войны. Свою главную песню «Blowin’ in the Wind», ставшую золотой классикой американского фолка, Дилан написал, когда ему был всего 21 год. Большим поклонником этой композиции был сам папа римский, а каверы на нее в разное время записали такие звезды, как Элвис Пресли, Марлен Дитрих, Дюк Эллингтон, Нил Янг, Стиви Уандер – список можно продолжать бесконечно.

О том, кто был кумиром молодого Дилана, почему в середине 60-х он бросил фолк и заиграл рок-н-ролл, о его дружбе с Андреем Вознесенским и о том, как советские зрители в Лужниках довели музыканта до слез – читайте в нашем материале.

Встретился с кумиром в психушке

Будущий голос поколения впервые прорезался 24 мая 1941 года. Боб родился в городке под названием Дулут, штат Миннесота, в еврейской семье. Настоящее имя музыканта – Роберт Аллен Циммерман. Его родители, Абрам Циммерман и Беатрис Стоун, были потомками еврейских эмигрантов. Предки по линии отца эмигрировали в Америку из Одессы, спасаясь от антисемитских гонений 1905 года, а дед и бабушка по материнской линии были родом из Литвы – они перебрались в Штаты в 1902 году. Родители Боба также состояли в небольшой еврейской общине Дулута и принимали активное участие в ее жизни.

Когда Бобу исполнилось шесть лет, у его отца диагностировали полиомиелит. Чтобы обеспечить Абраму достойное лечение, семье пришлось переехать в Хиббинг – родной город матери Дилана. Там он провел все свое детство.

С малых лет мальчик тяготел к музыке: он мог часами просиживать возле радиоприемника в поисках станций, где крутили блюз и кантри. Став подростком, Роберт, как и многие его сверстники, поддался очарованию рок-н-ролла. Он вдохновлялся творчеством Хэнка Уильямса, которого многие называют «отцом современного кантри», фолк-блюзового музыканта Ледбелли и блюзовой певицы Одетты Холмс, известной как «голос борьбы за гражданские права». Но наиболее сильное влияние на юного Циммермана оказал фолк- и кантри-исполнитель Вуди Гатри. Он считался в Америке певцом простого народа и долгое время был символом левого движения в музыке. В раннем творчестве Дилана прослеживается очень многое от Гатри: он не заимствовал его тексты и мотивы, но многое перенимал в плане манеры исполнения и тематики песен.

Уже во взрослом возрасте, когда Дилан начинал свой большой путь музыканта и приехал покорять Нью-Йорк, он первым делом отправился навестить своего кумира. Их встреча произошла в психиатрической лечебнице: в начале 1950-х у Гатри диагностировали болезнь Гентингтона, которая постепенно разрушала его нервную систему и меняла личность. Оправиться от недуга музыкант уже не смог. Для Дилана болезнь и смерть кумира стали потрясением и мощнейшим толчком к творчеству. «В его песнях звучал бесконечный простор всего человечества… Он был подлинным голосом американского духа. Я сказал себе, что стану величайшим учеником Гатри», – признавался Дилан в автобиографии «Хроники».

Свои первые шаги в музыке он сделал еще в детстве. Маленький Роберт с успехом освоил гитару и губную гармошку, которая впоследствии стала его любимым инструментом. В школе Дилан играл в народном музыкальном ансамбле и иногда выступал с ним в небольших барах и кафе.

Тогда же он собрал несколько музыкальных групп, исполнявших в основном каверы. С одной из них – The Golden Chords – Дилан однажды выступал на школьном конкурсе талантов. Ребята играли композицию «Rock and Roll Is Here to Stay» группы Danny & the Juniors. Школьники ликовали, однако музыканты играли до того громко, что директору пришлось отключить микрофон, и концерт был прерван.

Еще одно знаковое событие, укрепившее Дилана в намерении стать музыкантом, произошло 31 января 1959 года. В этот день в Дулут приехал с концертом легендарный Бадди Холли – один из пионеров рок-н-ролла. Среди зрителей был и 17-летний Дилан. Много лет спустя, произнося речь на вручении Нобелевской премии, Дилан вспоминал об этом дне: «Он [Бадди Холли] вдруг взглянул мне прямиком в глаза – и что-то передал [своим взглядом]. Я не знал, что. И у меня мурашки по коже побежали». Через три дня 22-летний Холли погиб в авиакатастрофе, а 3 февраля 1959 года вошло в историю как «День, когда умерла музыка».

От «голоса протеста» к рупору рок-н-ролла

В сентябре 1959 года Боб переехал из Дулута в Миннеаполис и поступил в Университет Миннесоты. Параллельно он продолжал заниматься музыкой и давать концерты: его частенько видели играющим в кафе неподалеку от студенческого кампуса.

В этот период внимание Дилана с рок-н-ролла постепенно переключилось на фолк. Сам он объяснял это так: «Дело в том, что рок-н-ролла для меня все равно было бы недостаточно. В нем были отличные мелодии и пульсирующий ритм, но эти песни были несерьезными, они не отражали реальную жизнь. Когда я увлекся фолк-музыкой, то понял – вот более серьезная вещь. В этих песнях было больше отчаяния, больше грусти, больше торжества, больше веры в сверхъестественное, они были наполнены гораздо более глубокими чувствами».

Тогда же, в начале 60-х, Циммерман выбрал себе псевдоним, под которым впоследствии прославился. Фамилию «Дилан» он взял в честь валлийского поэта Дилана Томаса, на сборник стихов которого однажды наткнулся. В 1962 году псевдоним стал официальным именем музыканта.

Отучившись всего год, Дилан бросил университет и отправился в Нью-Йорк. Там он отыграл несколько концертов и завел много полезных знакомств, которые помогли его дальнейшему продвижению в мире музыки. Набравшись опыта у корифеев фолк-сцены, уже через пару месяцев Дилан и сам приобрел некоторую известность. Вот как отозвался о восходящей звезде ведущий радиостанции WRVR: «Среди новых перспективных талантов, заслуживающих упоминания, 20-летний последователь Гатри по имени Боб Дилан, обладающий странным, захватывающим бормотанием и пронизанным кантри стилем». Это была первая радиопередача, в которой упомянули имя Дилана.

Затем Боб принимал участие в записи альбомов различных фолк-исполнителей в качестве приглашенного музыканта (играл на губной гармонике и фортепиано). А 19 марта 1962 года на студии Columbia Records вышел его первый сольный альбом, который так и назывался – «Bob Dylan». Пластинка включала в себя 13 композиций, только две из которых были оригинальными, остальные представляли собой ремейки классических блюзовых и фолковых песен. После выхода альбома журнал Billboard назвал Дилана «одним из самых интересных молодых исполнителей, появившихся в музыке поп-фолк за последние годы».

Уже через год Дилан выпустил второй альбом под названием «The Freewheelin’ Bob Dylan». Эта пластинка хоть и была воспринята критиками как «сырая» (по настоянию своего менеджера Альберта Гроссмана Дилан записал все песни в акустике – никаких инструментов, кроме гитары и губной гармошки, там не было), все же сумела оставить важный след не только в мировой музыкальной культуре, но и в истории американского протестного движения.

Впервые творчество Дилана приобрело откровенно политический окрас, и это отзывалось в сердцах простых американцев. Как некогда его кумиры, он пел теперь о том, что волновало простых людей: расовых проблемах, жестокости войны, ущемлении прав человека. Так, песня «A Hard Rain’s a-Gonna Fall», в которой описываются страшные картины апокалипсиса и ядерной зимы, очень точно совпала с тогдашним Карибским кризисом. Как справедливо отметила певица Сюзан Вега, во втором альбоме Дилана «чувствуется дух времени». Многие критики и сегодня считают «The Freewheelin’ Bob Dylan». самым важным альбомом музыканта, определившим все его дальнейшее творчество. А ведь на момент его выпуска Бобу был всего 21 год!

Кроме всего прочего, именно на этом альбоме вышла знаменитая композиция «Blowin' in the Wind» («В дуновении ветра»), ставшая поистине культовой. Кто только ее не перепевал: свои каверы на песню исполняли Марлен Дитрих, Элвис Пресли, группы «Peter, Paul and Mary» и «The Hollies», Дюк Эллингтон, Нил Янг, Этта Джеймс, Стиви Уандер... А уже в конце 1990-х Дилану довелось услышать хвалебную речь в адрес этой песни из уст самого папы римского. Это случилось на международном конгрессе католической церкви в Ватикане, куда музыканта пригласили в 1997 году. Он исполнил там три песни, в числе которых «Blowin' in the Wind» не было. Но папа Иоанн Павел II, оказавшийся большим поклонником творчества Дилана, упомянул именно об этой композиции. Обращаясь к 300-тысячной толпе католиков, Иоанн сказал, что «ответ, несомненно, «на ветру», но не том, который сдувает, а «на ветру Святого духа, который приведет к Христу».

Особую роль эта песня получила во второй половине 1960-х, когда США ввели войска во Вьетнам: слова «Blowin' in the Wind» часто можно было видеть на транспарантах противников войны. А многие протестантские церкви даже использовали эту песню в качестве гимна. В самом деле, смысл песни пронизан религиозными настроениями и отсылает нас к ветхозаветным текстам. Сам Дилан говорил о ней следующее:

«Об истории создания этой песни я могу рассказать немногое. Важно лишь то, что ответ, действительно, «в дуновении ветра». Этот ответ нельзя найти ни в одной книге, фильме, телевизионном шоу или услышать на семинаре. Многие знающие люди пытаются убедить меня, что ответ на мой вопрос существует, но я отказываюсь верить в это. Наша главная проблема в том, что мы не предпринимаем попыток найти этот ответ, и даже, когда нам кажется, что мы совсем близки к нему… этот ответ снова улетает, подобно дуновению ветра. Я считаю, что самые ужасные преступники – это те, кто поворачивается спиной, увидев, что вокруг происходят неправильные вещи. Мне всего лишь 21 год, и я понимаю, что мне известно немногое… Те, кому уже не 21, безусловно, умнее и опытнее».

Благодаря его злободневным текстам, поднимавшим проблемы ядерного разоружения и борьбы за гражданские права, Дилан в считанные месяцы стал настоящим кумиром американской молодежи. Отныне уже он был тем, кто оказывал влияние на будущих звезд рок-сцены. В числе его горячих поклонников были, например, The Beatles, которые в 1963-м только начинали свой путь к успеху. Так, Джордж Харрисон вспоминал: «Мы заслушали [этот альбом] буквально до дыр. Содержание текстов песен и его мировоззрение были невероятно оригинальными и удивительными».

Но Дилан не стал долго наслаждаться дифирамбами и в августе того же года приступил к записи третьего альбома – «The Times They Are a-Changin». Эта пластинка вышла еще более остросоциальной, чем предыдущая. Почти каждая песня являлась прямой отсылкой к тому или иному событию, вызвавшему резонанс в американском обществе – будь то убийство чернокожих белыми, проблемы безработицы. Но постепенно Дилан стал уставать от титула «певца протеста». Он начал понимать, что его музыка превращается в инструмент манипуляции толпой и что протестно настроенные организации используют его как символ, способный вдохновить толпу.

Особенно ясно он ощутил это после убийства Джона Кеннеди. На следующий день после трагедии Дилан был вынужден открывать концерт песней «The Times They Are a-Changin'», в которой содержатся такие слова:

«Сенаторы и конгрессмены, услышьте мой клич,

Не стойте в дверях, не преграждайте нам путь.

Тот, кто застрянет, будет сметен

Бушующей за вашими дверями бурей,

Потому что времена – они меняются».

Таким образом, к середине 1960-х Дилан решил окончательно избавиться от протестного пафоса в своих песнях, а заодно и изменить стиль. В 1965 году на фолк-фестивале в Ньюпорте он представил публике свою новую группу. Когда музыканты заиграли драйвовый «электрический» рок, зал был шокирован. Дилана освистали. Но Дилан и не думал отступать: вдохновленный новым звучанием, он записал несколько последующих альбомов с использованием электрических инструментов. Его пластинки «Bringing It All Back Home», «Highway 61 Revisited» и «Blonde on Blonde» стали золотой классикой фолк-рока, а сингл «Like a Rolling Stone», вышедший в 1965 году, впоследствии занял первое место в списке «5000 лучших песен всех времен».

Авария, приход к христианству и новое звучание

После выхода альбома «Highway 61 Revisited» Дилан отправился в полугодовые гастроли вместе с группой The Hawks (позже коллектив был переименован в The Band). Тогда же музыкант, до этого славившийся только своими стихотворными текстами, решил попробовать себя в прозе. В 1965 году вышла в свет его книга под названием «Тарантул». Как признавался сам Дилан, при написании он вдохновлялся литературой Гинзбурга, Берроуза и Керуака.

В 1966 году с Бобом случилось несчастье: он попал в серьезную аварию во время езды на мотоцикле. По информации, опубликованной в прессе, Дилан сломал несколько шейных позвонков и получил другие травмы. Однако скорую помощь на место аварии никто не вызывал, и в больницу музыкант не обращался. Все это навело репортеров и его поклонников на мысль о том, что певец просто решил таким образом отдохнуть и на некоторое время скрыться от общества. Так Дилан и поступил: после инцидента он долгое время вел затворническую жизнь и почти ни с кем не общался. «По правде сказать – мне хотелось выскочить из этой крысиной гонки», – спустя годы признавался он журналистам.

После аварии Дилан посвятил себя музыкальным экспериментам и поиску нового звучания. Целых восемь лет он не гастролировал, ограничившись лишь парой концертов. Но творческий отпуск определенно пошел ему на пользу. Его результатом стал альбом «John Wesley Harding», увидевший свет в 1967 году. По своему стилю эта пластинка разительно отличалась от того, что Дилан делал раньше, да и в целом в музыке такого еще не было. Так на свет появился новый жанр – кантри-рок.

Впрочем, эта работа еще больше отдалила от музыканта плеяду его ранних поклонников – те так и не смогли привыкнуть к новому Дилану с электрическими гитарами, барабанами и прочими техническими «примочками». Зато в армию его фанатов с радостью влились любители кантри.

Через некоторое время Дилан переехал в Нэшвилл, штат Теннесси, который в то время считался столицей кантри-музыки. Там он продолжил экспериментировать со звуком и даже пытался изменить тембр своего голоса. В начале 70-х пошли слухи о том, что Дилана настиг творческий кризис. Но вопреки злым языкам, певец продолжал выпускать новые альбомы один за другим, а в 1973 году подарил миру еще один бесспорный хит – песню «Knockin’ on Heaven’s Door» («Достучаться до небес»). Многие до сих пор считают ее вершиной творчества музыканта, не уступающей «Blowin’ in the Wind».

Через год Боб порадовал фанатов очередным альбомом – «Planet Waves». Сразу же после релиза он отправился в большой тур по Америке. и сразу же отправляется в большой тур по городам Америки. Эти гастроли позже были названы самыми прибыльными за всю историю гастролей рок-музыкантов. Вернувшись из турне, Дилан тут же выпустил еще одну пластинку – концертный альбом «Before the Flood». А уже в 1975 году в свет вышел альбом «Blood on the Tracks», ставший, вероятно, самым личным для Дилана. Он записывал его в период расставания с первой женой, и любовная тема очень четко прослеживается практически в каждой песне.

В 1979 году Дилан, прежде слывший агностиком, внезапно для всех обратился к христианству. Музыкант даже прошел курс паломничества: он три месяца посещал занятия по изучению Библии в церкви «Виноградник», расположенной неподалеку от Лос-Анджелеса. Результаты этих откровений не могли не отразиться в музыке Дилана: в 1979 году он выпустил христианский альбом в жанре госпел под названием «Slow Train Coming», а год спустя – альбом «Saved» («Спасенный»). Публика восприняла новый образ музыканта неоднозначно, многим такая резкая смена направления не понравилась. Тем не менее альбом «Slow Train Coming» занял третье место в хит-параде Billboard, а одна из песен с него – «Gotta Serve Somebody» – даже получила премию «Грэмми».

Потерпел фиаско в «Лужниках» и проспал вручение «Нобелевки»

В 1985 Боб Дилан добрался и до СССР. Его концерт в московских «Лужниках» состоялся накануне открытия XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов. В Советский Союз, который в то время еще не дожил до настоящей оттепели, но уже был на краю перестройки, Дилан приехал по приглашению поэта Андрея Вознесенского – они были знакомы еще со времени встречи в США.

Как позднее вспоминал Вознесенский, московские власти боялись, что, если объявят о выступлении Боба Дилана, молодежь со всего города ринется на концерт, начнется давка, возможно, последуют провокации. Поэтому концерт решили нигде не анонсировать, но провести телетрансляцию. Надо ли говорить, какой шок испытали москвичи, увидев по телевизору Боба Дилана, поющего на сцене «Лужников»!

В итоге на трибуны допустили только доверенных комсомольцев, большинство из которых и знать не знали, кто такой Боб Дилан. И когда музыкант – культовая на Западе фигура – пел свои знаменитые песни («Blowin' in the Wind», «The Times They Are A-Changin'», «A Hard Rain's A-Gonna Fall», зал просто молчал. Стадион был заполнен лишь на треть. Для Дилана это было настоящее фиаско – с таким отношением он не сталкивался уже давно. Вознесенский и сам признал, что концерт оказался «полным провалом». Очевидцы рассказывали, что, уходя со сцены, Дилан едва ли не плакал. Андрею Андреевичу пришлось успокаивать знаменитость и, чтобы поднять музыканту настроение, он увез его на свою дачу в Переделкино.

Это, впрочем, было не единственное разочарование, постигшее Дилана в СССР. Так, он очень хотел посетить Одессу – родину своих бабушки и дедушки, но в этом ему отказали. Зато разрешили съездить в Ясную Поляну и взглянуть на усадьбу Льва Толстого, а потом пригласили в Тбилиси. Там Дилану пришлось принимать участие в пышных грузинских застольях, во время которых он с трудом скрывал скуку.

И тем не менее Советский Союз и Россию Дилан любил, не скрывал своего уважения к русским писателям, восхищался Достоевским и Чеховым. Ну а о том, какое влияние его творчество оказало на отечественную рок-музыку, вряд ли стоит и говорить.

В 1988 году Дилан объявил, что отправляется в «Бесконечный гастрольный тур». Это турне продолжается по сей день. В 2007 году музыкант дал двухтысячный по счету концерт в Дэйтоне, штат Огайо.

В начале 1990-х Дилан выпустил 25-й альбом под названием Under the Red Sky, в записи которого приняли участие такие звезды, как Элис Купер, Элтон Джон, Джордж Харрисон. Однако пластинка оказалась провальной. Эта неудача оказалась болезненной для музыканта, и в течение последующих семи лет он не выпустил ни одной новой песни.

Однако в 1997 году Дилан вновь приятно удивил поклонников, выпустив альбом «Time Out of Mind», а в 2001-м – «Love and Theft». Эти работы наглядно продемонстрировали всю многогранность таланта Дилана, на этот раз попробовавшего себя в жанре джаз. Его альбом «Modern Times», вышедший в 2006 году, также был воспринят публикой благосклонно, хотя критики и отметили, что голос певца стал звучать грубее из-за возраста. За эту пластинку Дилану вручили премию «Грэмми».

Стоит отметить, что Боб Дилан отметился не только музыкальными, но и литературными наградами. Критики всегда высоко оценивали его как мастера слова, все его тексты отличала необыкновенная поэтичность, что ставит его в один ряд с мастерами английской словесности XX столетия. Благодаря своему литературному таланту в 2008 году Дилан был удостоен Пулитцеровской премии. А восемь лет спустя ему вручили Нобелевскую премию по литературе. Дилан стал первым в мире музыкантом, который был удостоен этой награды. Но и тут с Бобом произошел курьезный случай: на вручение премии лауреат так и не явился! На следующий день певца ждал большой концерт в Лас-Вегасе, поэтому церемонию награждения он попросту проспал...

Многодетный отец и завидный холостяк

К счастью, Боб Дилан пребывает в добром здравии и продолжает радовать нас своим творчеством. Надо сказать, что личная жизнь музыканта ничуть не менее насыщенна, чем его творческая деятельность. Вокруг него всегда было много женщин.

Первой серьезной любовью музыканта была итальянская художница Сьюз Ротоло, с которой он познакомился в далеком 1961 году. Фотографию красавицы Сьюз можно увидеть на обложке диска «The Freewheelin’ Bob Dylan» – на ней пара идет по улице в обнимку. К сожалению, получилось, как у Бегбедера: любовь прожила три года – в 1964-м пара рассталась. По слухам, инициатором разрыва стала Ротоло – девушка не смогла смириться с тем, что Боб все свободное время уделял карьере. Вскоре после их расставания Сьюз уехала в Италию.

Спустя год она вернулась в Америку и возобновила отношения с Диланом, но в конечном счете дело опять пришло к разрыву. Дилан сильно переживал потерю любимой и как истинный музыкант выразил свою боль в песнях: песни «Boots of Spanish Leather» и «Ballad in Plain D» он посвятил Ротоло.

Склеить разбитое сердце Дилану помогла фолк-певица Джоан Баэз. Они познакомились в апреле 1961 года и затем неоднократно выступали на одной сцене. Впоследствии Джоан признавалась, что была поражена, впервые услышав, как Боб исполняет песню «With God on Our Side». «Я никогда не думала, что эта маленькая жаба может создать что-то настолько сильное», – вспоминала она. Их роман был красивым и ярким, но также не продлился долго: в 1965 году они расстались.

Затем музыкант встречался с актрисой Эди Седжвик, певицей Даной Гиллеспи и моделью журнала Playboy Сарой Лоундс. На последней он даже женился, и она родила ему четверых детей. Своей первой официальной супруге музыкант посвятил песню «Sad-Eyed Lady of the Lowlands». Однако и эта семейная идиллия продержалась недолго: в какой-то момент Дилан осознал, что жена его совсем не понимает. Музыкант подал на развод и пустился во все тяжкие, меняя любовниц, как перчатки, и все еще надеясь встретить ту – единственную.

В итоге он завел роман с одной из своих бэк-вокалисток – Кэролин Дэннис. В 1986 году они поженились, и Кэролин родила Дилану дочь – девочку назвали Дезире Габриэль Дэннис-Дилан. Но и этот брак в конечном счете распался. С тех пор Боб Дилан больше не женился и до сих пор остается завидным холостяком.