«Говорят, ходит по Москве человек с подушкой…»: «Заговор чувств» в МХТ им. Чехова

– Что же делать?

– Ну, милый мой, тут надо или смириться, или устроить скандал…

В Московском художественном театре имени А.П. Чехова премьера – «Заговор чувств» по пьесе Юрия Олеши, которая стала инсценировкой романа «Зависть» и была написана по заказу Театра им. Е. Вахтангова.

Среди деревянных щитов разного цвета, которые то опускаются, то поднимаются, и огромной лестницы за ними, полностью видимой зрителю только в финале, основное внимание приковано к двум главным героям романа – Николаю Кавалерову (Алексей Красненков) и Андрею Бабичеву – директору треста пищевой промышленности (Михаил Пореченков). Режиссер Сергей Женовач очень точно уловил приподнятый и патетический тон произведения Олеши и таким и вынес его на подмостки. Подобного эффекта, в частности, помогают добиться музыка и появление оркестра. В спектакле звучат «Марш авиаторов» (Ю. Хайт – П. Герман), «Песня о встречном» (Д. Шостакович – Б. Корнилов), «Марш энтузиастов» (И. Дунаевский – А. Д’Актиль), «Москва майская» (братья Покрасс – В. Лебедев-Кумач).

Действие разворачивается в Москве во второй половине 1920-х годов. Диалоги в основном происходят в доме Андрея Бабичева, где во главе угла – идея коммунистического быта, когда интересы коллектива преобладают над личными. Хозяин весел, активен, обладает отменным чувством юмора (с первым появлением в зале проносится хохот), он часто говорит свысока: стоя наверху лестницы. А вот его антипод – Кавалеров – внизу: нередко в диалогах буквально ползает по сцене. Вообще мизансцены здесь очень точно характеризуют и раскрывают внутреннюю жизнь героев.

Обилие желтого цвета в сценографии (лестница и часть деревянных ширм), с одной стороны, нагнетает тревогу и ужас, напоминая сумасшедший дом, а с другой – ассоциируется с солнцем и радостью. Так что при всем торжественном и приподнятом тоне спектакля неизбежно чувствуется какая-то драма.

«Общество жаждет чуда. Понимаете? Людям скучно. Понимаете?..»

Бабичев часто занят решением простых бытовых задач. «Он поет по утрам в клозете. Представляете, какой это жизнерадостный человек?» – говорит о нем Николай. Андрей умывается, делает зарядку, ест, работает и часто использует в своей речи «пищевые» метафоры: «Это шекспировская колбаса», «Я видел колбасу, сделанную из романтики, и романтику, сделанную из телятины». Синтез приземленного и возвышенного составляет основу реальности этого персонажа. Одно из важнейших событий для него – выпуск нового сорта колбасы, о котором он постоянно говорит абсолютно так же, как выражает свои чувства к Вале (Софья Райзман).

И все это противопоставляется неустроенному быту Николая Кавалерова и Ивана (Артем Волобуев), у которого нет даже собственного дома. Оба чувствуют враждебность быта.

«Есть люди, которых вещи не любят, и есть люди, которых вещи любят. Вот вы, Андрей Петрович... Вас вещи любят. Мебель норовит подставить мне ножку. Вчера этот угол буквально укусил меня. Вот только что я уронил запонку. Где она? Куда она исчезла? Если вы уроните запонку, то она остановится где-нибудь у ваших ног, а у меня запонка закатилась под буфет. Посмотрите: буфет надо мной смеется», – сокрушается Николай. Люди старого типа не приемлют упорядоченного быта.

– У нас в стране все дороги славы закрыты шлагбаумом…

– А если лампочку встряхнуть, от соприкосновения ей возвращается жизнь…

Иван Бабичев – брат Андрея, вождь «заговора чувств» и ярый представитель старого поколения. Ходит по улицам с желтой подушкой. А тем временем про него говорят: «Это, может быть, просто сумасшедший, а публика падка на сенсации…» В мире этого «чудотворца» не работает традиционная мораль. Достаточно вспомнить сцену, где герои признаются в своих низменных желаниях и один из них говорит, что ждет смерти почтенного старика. А потом, ликуя и веселясь, они принимают решение убить Андрея Бабичева… Вот так вот получается, что в этом мире веселье граничит со смертью.

Каждый персонаж относится к какому-либо лагерю: вокруг Ивана объединяются люди старого времени, а вокруг Андрея – нового. «Заговорщикам» присущи эгоизм, романтика, мечты и конфликтность, а представителям нового времени – рациональность и прагматизм.

Что же касается Николая Кавалерова, он мечтает о Европе и славе, но осознает ничтожность своей жизни, ненавидит свою интеллигентность и тщетно пытается добиться любви Вали. Он и завидует славе Бабичева, и ненавидит ее причины: ему противны дельцы, которые пришли на смену романтикам. В его характере заложен неразрешимый внутренний конфликт и неумение действовать. «Мне уже 25 лет. Я уже никогда не буду ни красивым, ни знаменитым, я уже не перееду в Москву…» – говорит он. В своих стремлениях он близок Ивану, но в то же время и противопоставлен ему, ибо действия их имеют разный напор.

«Мирный заговор, мирное восстание чувств – новый вид контрреволюции»

В основе «Заговора чувств» не столько политический конфликт, сколько неприятие романтиками прагматиков. Все персонажи здесь борются с конкретными целями. И это противостояние можно воспринимать как историческое – конфликт между представителями дореволюционного и послереволюционного времени, и как абстрактное – столкновение романтического и прагматического сознания человека. И сатира это или трагедия – зависит только от собственного мировосприятия каждого сидящего в зале зрителя.

Юрий Олеша писал: «В каждом человеке есть дурное и есть хорошее. Я не поверю, что возможен человек, который не мог бы понять, что такое быть тщеславным, или трусом, или эгоистом. Каждый человек может почувствовать в себе внезапное появление какого угодно двойника».