Свисток к началу войны: как Сальвадор и Гондурас разрешали футбольные противоречия на поле боя

В футбольном мире продолжают бушевать страсти из-за скандала в отборочном матче ЧМ-2022 между сборными Бразилии и Аргентины, через 10 минут после начала которого аргентинцы ушли с поля, опасаясь арестов. О том, как далеко может заходить противостояние непримиримых соперников в Латинской Америке, хорошо помнят болельщики с ветеранским стажем. В июле 1969 года футбол сдетонировал реальную войну между Сальвадором и Гондурасом – с боевыми действиями, тысячами жертв и захватом территории противника.

Бегство из Сан-Паулу

Игра в Сан-Паулу едва началась, как бразильская сторона вдруг вспомнила, что на поле не должны были выходить четверо аргентинцев, играющих за английские клубы – Эмилиано Мартинес, Эмилиано Буэндиа, Кристиан Ромеро и Джованни Ло Чельсо. По действующим в Бразилии антиковидным правилам они должны были пройти двухнедельный карантин, но этого не произошло. Между соперниками началась перепалка, переросшая с потасовку между аргентинскими игроками и тренерским штабом бразильцев, после чего при счете 0:0 гости покинули поле. Аргентинцы спешно уехали, не дожидаясь задержаний за нарушение карантинных мер.

Вопрос о переигровке решит Международная федерация футбола. Во всяком случае, поражение сборной Аргентины не записали, как это бывает, когда команда выходит из игры.

«На этот позор сейчас смотрит весь мир», – сокрушенно прокомментировал скандал капитан аргентинцев Лионель Месси.

«Нам повезло, что мы проиграли»

Все гораздо сложнее было перед отбором на чемпионат мира 1970 года, когда в поединке за путевку в Мексику сошлись сборные двух граничащих друг с другом государств – Сальвадора и Гондураса.

В силу экономических причин в 60-е годы прошлого века в Гондурас хлынул поток сельскохозяйственных рабочих из Сальвадора. Мигрантов становилось все больше, и правительство Гондураса увидело в этом удобный повод списать на внешние причины царившую в стране разруху. Это привело к волне агрессии в отношении сальвадорцев, и мигранты стали возвращаться домой. Вместе с ними вернулись и экономические проблемы, что, в свою очередь, побудило правительство Сальвадора не только указать на Гондурас как на источник зла, но и пригрозить аннексией сопредельных земель, на которых работали мигранты. Так возникла взрывоопасная ситуация. Оставалось только чиркнуть спичкой, и это произошло. Такой спичкой стал квалификационный раунд накануне ЧМ-1970, когда сборные Гондураса и Сальвадора сошлись в полуфинале.

Первый матч квалификации состоялся 6 июня 1969 года в столице Гондураса Тегусигальпе. Обстановка в городе накануне игры была невыносимой для сальвадорцев. Толпы болельщиков держали отель с футболистами в осаде днем и ночью, непрерывно скандируя враждебные кричалки. Горели файеры, в гостиницу летели камни.

Не легче было игрокам сборной Гондураса.

«Пресса постоянно нагнетала, и мы опасались за свою жизнь. Перед игрой мы не спали, наверное, три ночи подряд», – приводит Sports.ru воспоминания полузащитника сборной Гондураса Марко Антонио Мендосы.

До последней минуты счет в игре, за которой следили обе страны и их руководители, оставался нулевым. Все решил прорыв и гол нападающего сборной Гондураса Леонарда Мивета перед финальным свистком.

Болельщики Сальвадора были в отчаянии. Не выдержала одна из них. СМИ писали, что 18-летняя Эмилия Боланьос, смотревшая игру по телевизору, застрелилась из отцовского пистолета. Масла в огонь подлила центральная газета страны El Nacional заголовком «Она не выдержала позора своей страны». В последний путь девушку провожал весь Сан-Сальвадор, включая первых лиц государства.

Боланьос стала факелом антигондурасской истерии. Толпы болельщиков с ее портретами окружили гостиницу, в которой остановились футболисты соседней страны перед ответной игрой. На матч игроки ехали под охраной военных, но это не мешало сальвадорцам сделать все, чтобы деморализовать их. В автобус летели камни и дохлые крысы, к окнам подбегали вооруженные битами и мачете люди.

«Мы ехали на стадион как на войну. В нас летело все, что попадало им под руку», – вспоминал тренер команды Гондураса Карлос Падилья.

В этом матче Сальвадор разгромил соперника со счетом 3:0. Страну охватил экстаз, граничивший с безумием. В драке между болельщиками двух стран погибли двое гондурасцев, а сборная гостей пробивалась в аэропорт сквозь заслоны фанатов на армейских бронетранспортерах.

«Нам очень повезло, что мы проиграли. В противном случае нас бы просто убили», – уверен Падилья.

После сообщений из Сан-Сальвадора о нападениях на болельщиков власти Гондураса закрыли границу и оспорили результат игры (он в итоге не изменился). В Гондурасе начались бесчинства в отношении граждан соседней страны. После серии грабежей, поджогов и убийств (пострадали и два вице-консула Сальвадора) в соседней стране началась мобилизация резервистов – это стало первым осязаемым предвестником войны.

Решающий матч проходил 27 июня на нейтральной территории, в Мехико. Футболисты обеих команд играли как в последний раз в жизни и были готовы умереть на поле ради победы. В ход шли любые приемы.

«Меня просто выбили с поля, ударили бутсой прямо в грудь! Я играл в Испании, Англии и Ирландии, но нигде не видел такой жестокости», – рассказывал о том матче гондурасский нападающий Хосе Кардона.

Первый тайм закончился со счетом 2:1 в пользу Гондураса, во втором Сальвадор сравнял счет, а в добавленное время вырвал победу – 3:2. Финальный свисток арбитра стал сигналом к началу войны.

Это война

Не только Месси

Лучшие команды в истории «Барселоны»

Гондурас и Сальвадор почти одновременно разорвали дипломатические отношения друг с другом. Вдоль закрытой границы время от времени раздавались выстрелы. Обе страны спешно готовились в боевым действиям, приводя в боеспособное состояние оружие и технику времен Второй мировой войны и закупая недостающее у коллекционеров.

Официально агрессором считается Сальвадор, который на рассвете 14 июля поднял в воздух 11 старых американских винтовых «Корсаров» и пять бомбардировщиков для удара по складу нефтепродуктов и военной базе противника. Гондурас смог ответить только поздно вечером, и началась так называемая 100-часовая или Футбольная война.

Сальвадор, как и обещал, стал захватывать приграничные территории. Под контролем сальвадорской армии оказались столицы двух департаментов Гондураса. Армии Гондураса удалось одержать победы в нескольких локальных боях, но сальвадорцы оставались на захваченных территориях. Упорные бои продолжались несколько суток, до 20 июля, когда в конфликт вмешалась Организация американских государств. По достигнутым договоренностям сальвадорские войска были выведены с территории соседнего государства, а его руководство пообещало обеспечить безопасность мигрантов.

Анатолий Бышовец: два мяча в ворота агрессора

Футбольная победа Сальвадора на этом этапе футбольной истории оказалась предпоследней. В финале отбора на чемпионат мира сальвадорцы выиграли у сборной Гаити и оказались в одной группе с Мексикой, Бельгией и СССР. Сборная проиграла все три матча, не забив ни одного гола. Советской команде сальвадорцы проиграли со счетом 0:2, пропустив оба мяча от Анатолия Бышовца. В этом году легендарный нападающий отметил 75-летие.

Футбольная война, бессмысленная и беспощадная, ничего не принесла ни Сальвадору, ни Гондурасу, кроме новых проблем в экономике. В обеих странах усилилось влияние военных, но и это не сделало жизнь людей лучше. Общий ущерб от военных действий оценили в 50 миллионов долларов. А самый печальный итог – смерть тысяч людей, включая гражданских. По имеющимся оценкам, в той войне полегли от двух до пяти тысяч граждан двух стран.

Чтобы осознать ужас содеянного, политикам потребовалось 10 лет, и в октябре 1980 года между двумя странами был подписан мирный договор.

Сальвадор и Гондурас продолжают выяснять отношения на футбольном поле. Вот и в отборе на чемпионат мира 2022 года команды только что сыграли в Сан-Сальвадоре. Итоговый счет встречи – 0:0. Может, оно и к лучшему.