«Принесла сосульку в дом, чтобы в комфортных условиях с хрустом съесть»: каким было детство Веры Алентовой
16:12 21/02/2022
Картина «Москва слезам не верит» является одним из самых успешных отечественных фильмов. Помимо того что мелодрама возглавила советский кинопрокат 1980 года, она получила премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Фильм Владимира Меньшова стал для иностранцев энциклопедией русской души – по легенде, перед встречей с Михаилом Горбачевым Рональд Рейган посмотрел его несколько раз. «Москва слезам не верит» прославила на весь мир Веру Алентову – оказалось, что в СССР были не только блага цивилизации вроде стиральных машин и личных авто, но и красивые сильные женщины. Жизнь актрисы может казаться звездной и безоблачной: блестящая карьера, знаменитый муж, популярная дочь... Однако в своей жизни Вере Валентиновне пришлось столкнуться с настоящей бедностью. Об этом актриса рассказала в автобиографической книге «Все не случайно», которую представила в Москве в преддверии своего юбилея.
Алентова – «ребенок войны», она родилась в 1942 году в городе Котлас Архангельской области. Мать и отец были актерами. И хотя девочке не пришлось увидеть войну так близко, как, к примеру, Людмиле Гурченко, нищета стояла страшная. Родители расстались, когда Вере было три года, причиной стала отцовская измена, а еще через год стало известно, что он умер от болезни в другом городе. Все детство маленькая Вера вместе с мамой Ириной Николаевной Алентовой скиталась по городам СССР и съемным комнатам, жили в Кривом Роге, Коканде, Фергане, Барнауле, Орске, ездили в гости к деду в Великий Устюг – он там был известным врачом. Порой, когда Ирина Николаевна уезжала на гастроли, девочка оставалась совсем одна – однажды это случилось, когда Вера была серьезно больна скарлатиной. Ей пришлось надолго остаться в больнице, где между детьми царили жестокие порядки и старшие обижали младших. В другой раз она провела Новый год у почти незнакомой женщины, только-только потерявшей мужа. Из одежды – одно платье для улицы, одно домашнее, да изношенные туфли, подошва которых от ремонта превратилась почти в платформу. Что уж говорить о сладостях, игрушках и прочих атрибутах современного сытого детства.
«Однажды я гуляла во дворе и, с большим трудом взобравшись на горку, оторвала от общей наледи на крыше сарайчика понравившуюся мне большую сосульку, – пишет Алентова. – Принесла сосульку в дом: чтобы не на улице, а в комфортных условиях с хрустом ее съесть. Но наступило время дневного сна, и тетя Клаша предложила съесть сосульку, когда я проснусь, а пока положить ее на блюдечко и поставить погреться в русскую печь. (У Клаши была русская печь, и она умело орудовала ухватами разной величины.) Предложение Клаши подогреть сосульку мне показалось разумным, и, будучи человеком покладистым, я согласилась. Мы вместе нашли большое блюдце, вместе положили на него сосульку и засунули поглубже в остывающую печь. Я со спокойной душой пошла спать, а проснувшись, сразу вспомнила, какое лакомство меня ждет. Подпрыгивая от нетерпения, я подбежала к печке, Клаша открыла полукруглую дверцу и достала блюдце… с водой!»
Эта история была первой обидой ребенка по отношению к взрослым. Они знали, что сосулька растает, и сознательно одурачили ее. Добродушно посмеивавшиеся взрослые пытались объяснить, что от холодного могут заболеть горло и ушки (что с девочкой случалось), но ощущение обманутой детской доверчивости Вера Алентова запомнила на всю жизнь. История закончилась долгими рыданиями и отказом есть какую-то другую сосульку.
Ирина Николаевна еще дважды выходила замуж. Вторым мужем стал некий Юрий Орлов, режиссер. Он увез семью на Украину и оставил в Кривом Роге, а сам в попытках устроить карьеру уехал в Днепропетровск. Дома он практические не появлялся, а однажды избил девочку ремнем за то, что та, наблюдая солнечное затмение с друзьями, задержалась после школы. Мать отвернулась и позволила наказать Веру, а она всю жизнь припоминала ей эту несправедливую экзекуцию. Вскоре мать разорвала эти отношения. Как выяснилось, Орлов работать не хотел, и маме приходилось содержать не только дочку, но и его.
«Я помню, как они расставались: это был совершенно спокойный разговор двух людей, после которого Орлов ушел, и я бы не поняла, что навсегда, если бы не мамины горькие слезы после его ухода. Я впервые видела, как плачет мама. Я хотела ее утешить, но она меня так резко оттолкнула, что я упала на пол. От неожиданности я ничего не сказала, ушла, легла на свою кровать, отвернулась к стене и стала думать, что больше никогда не встану, умру прямо здесь – тогда мама поймет, какая я была хорошая девочка, но будет поздно».
Как подчеркивает Вера Валентиновна, голодать ей не приходилось – мать делала все, чтобы дочь была сыта, порой шила ей одежду из собственного платья, а когда появлялись деньги (например, однажды выплатили зарплату, задержанную за девять месяцев), спешила побаловать дочку нарядными обновками.
«Однажды, в очень холодный и ветреный день, в нашу дверь постучали. Мама открыла, и я увидела высокую красивую женщину с непокрытой головой, в старом длинном пальто. Она просила дать ей хоть что-нибудь, но у нас самих ничего не было; тогда она распахнула пальто – а под ним… она была совершенно голая. Я испугалась – на улице так холодно, мама ахнула и начала ей что-то из своего все-таки отдавать. Очень бедно люди жили: война вымела из домов все», – вспоминает актриса.
Люди вокруг жили по-разному: многие – как Вера с мамой, кто-то имел и того меньше, у кого-то на праздничном столе оказывались такие сокровища, как пирожные, пирожки, печенье. На Украине большинство детей считали лакомством черный хлеб, который макали в пахучее подсолнечное масло, грецкие орехи, макуху – спрессованный жмых из переработанных семечек. Игрушек почти не было, зато была полная свобода играть на улице, бегать на речку и объедать плодовые деревья. В качестве игрушки мама вырезала для Веры из картона куколок, для которых надо было мастерить одежду из бумаги. С обстановкой помогали в театре – отдавали мебель из уже отыгранных спектаклей. Так, в комнате появились стол и стул из Шекспира и сундук из русской классики.
В автобиографии Вера Валентиновна рассказывает, как два раза взяла без спросу из кошелька у мамы рубль на мороженое. Мама заметила пропажу, и Вера призналась, что взяла деньги:
«Мама стала плакать. Она меня не ругала, она мне ничего не говорила – это я бубнила, что больше так не буду… Но мама плакать не переставала, и я понимала каким-то шестым чувством, что плачет она не потому, что я взяла деньги, а потому, что даже изредка она не может дать мне денег на сладости, что уже давно живем мы очень бедно и что у нее каждый рубль на счету».
Несмотря на все это, ущербной себя девочка не чувствовала – в военное и послевоенное время все это было нормой. Было много друзей и знакомых, школа, летние лагеря и кружки – все это делало жизнь насыщенной. А после переезда в Узбекистан Вера смогла погрузиться в узбекскую культуру с арбами, тандырами, восточными базарами и старинной архитектурой, которая манит путешественников и сегодня. В Фергане Алентова впервые вышла на сцену в школьном спектакле, играла жену в чеховском «Юбилее». В Фергане мать снова вышла замуж – за актера Юрия Новикова, с которым она прожила 14 лет – до его смерти. Это был счастливый брак, с Юрием Георгиевичем у Веры сложились теплые отношения. Он поддержал ее порыв пойти по актерской стезе.
Однажды, в то время семья жила в Барнауле, девушка увидела объявление: «Алтайский драматический театр приглашает на прослушивание юношей и девушек 17–20 лет для последующего приема на работу во вспомогательный состав театра». В то время Алентова поступала в медицинский, осталось сдать один экзамен. Прослушивание прошло удачно, ее взяли, а английский Вера сознательно «завалила» на тройку:
«– Мама, у меня две новости: одна хорошая, другая не очень! С чего начнем?!
Поскольку при этом мы с Юрой светились счастливыми улыбками, мама была несколько обескуражена.
– Ну, давай выкладывай плохую.
– Я недобрала баллов и не поступила в медицинский. Но зато!.. Меня приняли во вспомогательный состав Алтайского драматического театра: я прошла там прослушивание!
Мама внимательно и строго посмотрела на нас и сказала:
– Не знаю, какая новость хуже».
Ирина Николаевна играть год в массовке дочери не позволила – хочешь быть актрисой, езжай в Москву и получай образование. А поскольку набор в вузы уже был закрыт, оставалось устроиться на работу. Так Алентова оказалась «сшивалкой-накольщицей» на Барнаульском меланжевом комбинате. Шнуры, которые изготовлялись в ее цеху, использовались в приемниках, радиоаппаратуре, ЭВМ. А в 18 лет Алентова отправилась покорять столицу, как ее героиня Катерина Тихомирова. Она успешно прошла экзамен и уже во время учебы на втором курсе Школы-студии МХАТ вышла замуж за Владимира Меньшова. Вообще у актрисы и ее героини в фильме «Москва слезам не верит» много общего: они обе, как шутит Алентова, «понаехавшие», жившие в общежитиях, прошедшие через работу в заводских цехах и в итоге добившиеся большого успеха.
Подробнее в сюжете: Новости кино
