«Она поет – я кричу и снова засыпаю»: в МХТ им. Чехова «Контрабас» Зюскинда зазвучал по-новому

Тень. Взмах дирижерской палочкой. Комната, оббитая матрасами. Неприличная надпись на двери. По ступенькам, но не снизу вверх, а сверху вниз, будто в какой-то подвал, тащит какой-то человек огромный контрабас. А потом усиленно заколачивает дверь во внешний мир и бросает ключи в мусоропровод…

В МХТ им. Чехова представили новую версию спектакля «Контрабас». Почти восемь лет постановка по пьесе Патрика Зюскинда существовала на подмостках театра с неизменным успехом. Роль несчастного музыканта исполнял Константин Хабенский. Теперь раскрыть психологическую глубину характера героя предстоит Артему Волобуеву.

В спектакле Глеба Черепанова акцент на внутреннем мире человека, непризнанного гения, страдающего от неразделенной любви. У основного действующего лица есть, кажется, все, что нужно для счастливой жизни: неплохая работа – он служит в государственном оркестре, достойная зарплата, страховка и квартира в центре города. Но почему же он тогда так несчастен? Надеясь на успех и признание, он, тем не менее, сам себя запирает в клетку, таща за собой свой контрабас не вверх, а вниз, играя не только на струнах музыкального инструмента, но и на нервах собственной души (и соседей, кстати, тоже).

Сама пьеса впервые была опубликована в 1980 году. Заметила ее сотрудница немецкого издательства «Диоген» в небольшом театре. Она рассказала об этом шефу, который просил раздобыть текст. Так миру открылась очередная история маленького человека с большими амбициями.

Стоит отметить, что моноспектакль – пожалуй, один из сложнейших жанров. Держать внимание публики на протяжении двух часов, находясь на сцене в полном одиночестве – задача действительно непростая. Но только не для Артема Волобуева. Удивительно тонкое смешение юмора и абсолютной серьезности создают невероятное ощущение, будто персонаж ходит все время по острию ножа, ловко балансируя между реальностью и сумасшествием.

Режиссура Черепанова продумана до мелочей: особенно ловко выстроена игра, но не на контрабасе, вопреки всем ожиданиям, а на всевозможных окружающих артиста инструментах. Оказывается, и стул, и стремянка, и граммофон, и бутылки, и стол, и пила имеют свое, едва уловимое, совершенно не похожее ни на что другое звучание. И настоящий профессионал способен извлечь звук из чего угодно и превратить его в настоящее музыкальное произведение. Но так ли красиво и стройно выходит у героя играть на всем этом? Действительно ли перед нами непризнанный гений или всего лишь обычный человечек с большими амбициями?

И если вначале постановки монолог похож на лекцию о пользе музыкального инструмента, то постепенно он превращается в исповедь абсолютно несчастного человека, не знавшего любви с детства, вопреки выбравшего профессию и безмерно уставшего от единообразия жизни. «Часто упражняюсь, но удовольствия мне это не приносит. Все одно и то же», – говорит он с досадой. А так хочется ярких красок, любви, наслаждений… Оранжевые носки! На фоне строгой классической одежды черно-белого цвета они выглядят как крик души. И самое страшное, что это, пожалуй, все, чем этот герой может привлечь чье-либо внимание.

Что происходит с человеком, когда его никто не ценит? Способен ли он устроить свою жизнь? И есть ли предел одиночеству? Как выглядит настоящее счастье? «Каждый ребенок имеет право на свободу», – говорит он. А что есть свобода? Внутри каждого из нас сидит ребенок. И так важно, чтобы он чувствовал себя любимым, просто крайне необходимо дать ему, то есть самому себе, свободу – мысли, слова, чувства, дела… Может быть, тогда удастся избежать катастрофы?…

«Музыка не заканчивается. Музыка – это человечность…» – рассуждает герой, сидя на унитазе. А потом размахивает туалетным ершиком, сравнивая его с Моцартом. Но и в этом нет никакого кощунства. Это лишь намек на то, как часто мы видим лишь одну сторону медали. И за красивой оболочкой нередко скрывается трагедия.

Но как бы там ни было, финал для зрителя будет совершенно неожиданным. Конечно же, не обойдется и без любовной драмы. Как думаете, что там – в холодильнике у музыканта?.. И сыграет ли Артем Волобуев нам на контрабасе?