«Деревянный» рубль, «сообразить на троих» и гениальный фальшивомонетчик: история советских денег

1967 год. Прошло 50 лет со дня Октябрьской революции и 30 лет с тех пор, как портрет Ленина появился на советских купюрах. К юбилею журнал «Звезда Востока» опубликовал новое стихотворение Андрея Вознесенского: «Я видал, как подлец/ Мусолил по Владимиру Ильичу./ Пальцы ползали малосольные/ По лицу его, по лицу!» Но власти с Вознесенским категорически не согласились. Деньги – национальное достояние и достойны уважения вне зависимости от временного владельца. И профиль Ленина не сходил с купюр до самого распада СССР.

Правда ли, что советский рубль был первой в мире валютой для международных расчетов гораздо раньше доллара и евро? Почему Центральный банк России до сих пор ежемесячно публикует официальный курс советского рубля? И за сколько миллионов современных рублей можно продать одну советскую копейку?

Вожди вместо императоров, медь вместо серебра

«2022 год – это год столетия самой первой денежной реформы общероссийского масштаба, которая пришлась на период с 1922-го по 1924 год. Это дело увязано к НЭПу, страна находилась в очень тяжелом состоянии после революции, гражданской войны, Первой мировой войны, и было ясно, что для обеспечения нормального функционирования рынка нужно восстанавливать денежное обращение», – рассказывает сотрудник Музея истории денег, кандидат исторических наук Андрей Богданов.

«Катенька», по имени императрицы Екатерины II, – самое известное прозвище сторублевой купюры в Российской империи. После революции каждая власть выпускала свои деньги...

«Денег было очень много, – отмечает историк. – И, чтобы разобраться в денежном хаосе, проще было придумать им какие-то имена. В 1917 году появились «керенки» по имени Александра Федоровича Керенского: 20 и 40 рублей. Мелкие купюры, которые появились в 1919-м и которые надо было отрезать, называли мотыльками. Моржовки – это архангельские чеки, где изображался морж и белый медведь. Были чайковки, пятаковки...»

После реформы сложилась определенная и четкая денежная система. Но привычка давать деньгам имена ушла в народ. Новые купюры 1947 года за огромный размер называли сталинскими портянками. Уменьшенные банкноты 1960-х – хрущевскими фантиками. «Пятерка» бытовала как синенькая, а «десятка» – как красненькая. Один бумажный рубль стал деревянным, так как слово «один» словно расположено на фоне деревянных спилов с годовыми кольцами. А юбилейный рубль, посвященный столетию Ленина, прозывался «вовчик», «лукич» или «мертвая голова». Но самым популярным и известным даже за границей стал червонец. Червонец стал главной советской денежной единицей. В 1924 году вместе с червонцами начнут выпускаться казначейские билеты номиналом в рублях, один червонец будет приравнен к 10 казначейским рублям.

Первые советские монеты – номиналом от копейки до рубля – в оборот поступили только в 1924 году. Перед чеканкой долго не могли одобрить подходящие сплавы, проверяли алюминий, медь, латунь.

«На протяжении всей истории было ухудшение сплава. Вначале было серебро – это все-таки драгметалл, потом пошел мельхиор – сплав достаточно благородный. А потом пошел медно-никелевый сплав с добавлением цинка, чего-то еще, и монеты стали хуже на износ. Они больше окислялись, больше портились», – объясняет нумизмат Андрей Федорин.

Коллективизация, раскулачивание, а тут еще и рубли бумажные обесценились. Поколение 1930-х годов правительству не доверяло и старалось припрятать монеты из золота и серебра. Власти ответили жестко – конфискациями. Появились лозунги: «Контра пытается развалить денежную систему!» И до настоящего момента находят эти крестьянские, кулацкие «клады» с большим количеством разменного серебра.

Май 1958 года. В харьковском магазине «Соки-воды» на улице Сумской появились первые в Союзе автоматы газированной воды АТ-26. Это была революция не только в торговле, но и в чеканке монет.

«Монеты из старых сплавов старых номиналов (а самый крупный номинал был 20 копеек) не подходили для этих торговых автоматов – у них была небольшая покупательная способность. И стало ясно, что монеты надо менять. Появляются проекты, пробные оттиски новых монет до пяти рублей номиналом. Это была большая работа НИИ Гознака, подбирали сплавы так, чтобы автомат их считывал. Это реалии 1950-х годов, технологии тогда были другие, на основе электролитического сопротивления материала», – отмечает Андрей Богданов.

Монеты стали чеканить из более экономичных и износостойких материалов. А вот дизайн их не менялся еще несколько десятилетий. На купюрах до революции помещались портреты императоров, императриц, царей, великих князей. После революции это изменилось: в 1923 году были выпущены банкноты с обезличенными образами красноармейцев, рабочего, крестьянина. Этих героев поначалу и рисовал Иван Дубасов, но уже скоро ему дали новое задание. Было решено выпустить купюры с портретом Владимира Ильича Ленина: приближалось 20-летие Октябрьской революции. Этот портрет предполагалось сделать в виде металлографской гравюры, что очень сильно повышало защиту от подделок.

Сталин при жизни не разрешал помещать свое изображение на банкноты. Единственное исключение – чехословацкие памятные монеты к 70-летию вождя. Когда в 1953 году Иосиф Виссарионович умер, художники Гознака срочно сделали эскизы с его портретом – про запас, но они так и остались в музейных запасниках.

Деньги советских республик

«Возник проект, по которому каждая монета должна была символизировать одну из советских республик. Соответственно, копейка должна была быть посвящена Беларуси, две копейки – Украине, три копейки – республикам Востока, пять копеек – закавказским республикам, – рассказывает Андрей Богданов. – И был проведен конкурс на лучший эскиз. Но из-за технических сложностей от этого отказались, и монеты вышли другие, гораздо более простые. Там просто был герб и лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь».

Однако на бумажных купюрах появились надписи абсолютно на всех языках союзных республик. Блок этих надписей с номиналами был скомпонован так, что в случае, если бы число союзных республик вдруг изменилось по тем или иным причинам, этот кусок можно было бы быстро переделать, не меняя общую композицию банкнот.

Если денежную реформу 1920-х годов широко освещали в прессе (после хаоса революции людям нужны были четкие и понятные инструкции), то следующую реформу – 1947-го года – уже засекретили. Утром 15 декабря вышли газеты с постановлением правительства об обмене денег. До этого ни в какой печати об этой реформе не говорилось. Были отпечатаны новые купюры, и буквально за неделю – а в отдельных отдаленных районах за две недели – все старые банкноты были обменяны на новые. В целом реформа была конфискационной, потому что она преследовала цель изъять излишки денежной массы, которые накопились за время войны.

А вот очередную реформу – 1961 года – и вовсе запретили называть реформой. Деньги отныне – вещь сакральная, обсуждению не подлежащая. Это были те самые деньги, которые на десятилетия вошли в советский быт.

«Все это подавалось как чисто дежурное формальное мероприятие, – говорит Богданов. – Что вот были 10 рублей – стал рубль. Это удобнее и проще. Бумажные деньги стали маленькими, до этого были огромные. Соответственно, расходы на печать меньше, ценники меньше, но при этом не афишировалось, что в золотом исчислении рубль сильно потерял».

Не все знают, что разлетевшееся выражение «сообразить на троих» – тоже про советские деньги. После хрущевской реформы бутылка водки стоила 2 рубля 87 копеек. Трое сбрасывались по рублю, и хватало еще на закуску – плавленый сырок «Дружба».

Подделки и гениальный фальшивомонетчик

И, конечно, советские деньги вдохновляли граждан на всевозможные хитрости. Например, сильный удар по телефону-автомату – и тот высыпал целую горсть мелочи. А если опустить в автомат с газировкой трехкопеечную монетку на ниточке, то напиток подавался бесплатно.

«В детстве мы пробовали таким образом поступать: брали латунный трехкопеечник и натирали жестким чернильным ластиком гербовую часть. С этой стороны монета приобретала белый блестящий цвет. И в случае, если попытаться расплатиться этой монетой гербом вверх, ее могли принять за 20 копеек, что было выгодно», – вспоминает нумизмат Андрей Федорин.

Но это были относительно невинные шалости. За настоящую подделку денег в СССР наказывали очень строго – вплоть до смертной казни.

Поддельные немецкие «рубчики» пачками валялись в сейфах гитлеровских комендатур. План наводнения фальшивыми рублями Советского Союза рухнул по элементарной причине: население в оккупированных городах не брало никакие деньги. Скажем, сапожник или портной выполняли свою работу за натуральный обмен: сало, хлеб, сливочное масло. Однако «липой» в годы войны занимались не только фашисты, но и бандиты. Денежную реформу 1947-го года провели не просто так: масштаб фальшивок был просто ужасающим. Подделывали продуктовые карточки, облигации и, конечно, купюры. Благодаря реформе изъяли почти все подделки и приняли новые защитные меры.

«Разрабатывали новые технологии. Металлографская печать, орловская печать – это еще дореволюционное наследие. Придумывали разные способы, двойная растровая фотогравюра, например, которая в 1920-х годах была изобретена на Гознаке. При этом задача стояла совершенно четко: нужно было так защитить банкноты, чтобы их не могли подделать ни фальшивомонетчики, ни иностранные правительства», – объясняет Богданов.

Сложные орнаменты, вензеля, стилистика с намеком на богатство и плодородие, например, колосья – это не только эстетика сталинского ампира, но и дополнительная защита. Даже после очередной денежной реформы – хрущевской – дизайн не изменился.

«В 1960-х была другая эстетика, модернистская: тонкие линии, светло-желтые, голубые, розовые цвета – но это никогда не было отражено в наших купюрах. Возможно, это связано с тем, что, если бы мы делали прямые простые орнаменты, которые типичны для эпохи оттепели, тогда просто деньги было бы легко подделать», – считает директор Московского музея дизайна Александра Санькова.

1249 липовых купюр на общую сумму свыше 23 тысяч рублей – эти подделки были очень высокого качества, на глаз не отличить от подлинных банкнот. Это признавали и специалисты Гознака. Удивительно, каким образом в кустарных условиях Виктор Баранов смог изготовить идеальные красители и бумагу.

«Это не просто он сел и начал печатать, – рассказывает главный научный сотрудник Центрального музея МВД РФ Ирина Пикина. – У него ушло на это 12 лет жизни. Вначале, как он сам говорил, была подготовительная работа, теоретическая часть: он изучал литературу, ездил по библиотекам всей нашей страны. Работал в типографии – там присматривался. А затем у него пошла уже практическая часть. Где-то около четырех лет он изобретал водяные знаки, более двух с половиной лет – краску. Потом он уже стал применять все это на практике».

Тбилиси, Одесса, Ростов-на-Дону, Краснодар, Крым, Минск, Москва – где только не находили барановские фальшивки. Даже была версия, что эти деньги шли из капиталистических стран, которые хотели подорвать экономику СССР. Но это было делом рук всего одного человека – фальшивомонетчика Баранова. Попался гений подделки случайно: в 1977 году на рынке Черкесска. Виктору Баранову дали всего 12 лет – по тем временам довольно легкое наказание. Гораздо более сурово карали за валютные операции.

«В 1920-е годы хранить валюту было запрещено, и этот запрет продолжался до конца СССР. Американский доллар был в диковинку для советских граждан. Несколько изменилось это после войны, особенно в 1960-е годы. Появилось целое племя валютчиков», – говорит Андрей Богданов.

Курс рубля к доллару устанавливала власть: 61 копейка за доллар. Это была во многом условная цифра. Парадокс: в газетах постоянно печатали бюллетени курсов, хотя обращения валюты в стране не было и советские рубли за границей тоже почти не ходили. Но существовала легальная квазивалютная операция, когда советские дипломаты покупали за рубежом технику, возвращались, сдавали ее в комиссионный магазин и получали через некоторое время деньги. Если официальный курс сохранялся в районе 60 копеек за доллар, на деле он равнялся 5-10 рублям за доллар.

Зачем ЦБ до сих пор публикует курс советского рубля?

Один доллар всего за 55 копеек! В это невозможно поверить. Но такой курс действительно существует – это официальный курс советского рубля, который до сих пор публикует Центральный банк России. Так как Россия является правопреемником СССР, то по наследству ей достались не только активы, но также все долги и кредиты Советского Союза.

Переводной рубль – первая в мире международная резервная валюта, с помощью которой вели расчеты СССР и страны СЭВ – Совета экономической взаимопомощи. Эту валюту утвердили еще в 1963 году – на 10 лет раньше доллара и на 40 раньше евро. При этом доллар не был обеспечен ничем, кроме своего статуса, а переводной рубль имел эквивалент: около грамма чистого золота. Ходил он исключительно в безналичной форме и не зависел от мировых экономических кризисов: явление уникальное.

Сейчас курс советского рубля – лишь в теоретических расчетах, на деле он не имеет законную силу обращения ни в России, ни в других странах бывшего соцлагеря. Но купить или продать эти монеты или купюры очень даже можно. И цены доходят до миллионов! Так, однажды медная мелкая монета номиналом полкопейки ушла с аукциона за 3 миллиона рублей.

Январь 1991 года. Президент СССР Михаил Горбачев издал указ: денежные знаки Госбанка СССР достоинством 50 и 100 рублей образца 1961-го к платежу не принимаются. Обмен наличных – не больше тысячи рублей и всего за три дня! Это сообщение стало шоком для почти 300 миллионов советских граждан, которые потеряли бóльшую часть своих вкладов. После очередного перевыпуска денег на купюрах остались названия только на русском языке. А через пару лет исчез и Ленин, как и мечтал поэт Вознесенский.