Леня и Рита Голубковы, PR-акция в метро и 17 КамАЗов наличности: 30 лет назад была основана МММ

Уже 30 лет прошло, а МММ помнят все, кто успел родиться в СССР. «Куда ни кинь – всюду клин! На 50 тыщ уже ничего и не купить, – мучился Леня Голубков. – Ээх, была не была…» Прошло две недели. «Сколько там набежало?.. Е-мое! Куплю жене сапоги», – улыбался с телеэкрана актер Владимир Пермяков в образе простого работяги Лени, каким его видели знаменитые криэйторы из 90-х. Через короткие ролики по телевидению все советские граждане узнали, что благодаря МММ Леня сумел справить жене Рите не только сапоги, но и шубу, на графике потребностей семьи после шубы значились мебель, автомобиль и дом. «Дом в Париже?» – тоненьким голосом интересовалась Рита. «Почему нет, Леня?» – врывался голос за кадром. Добить растерянного и порой нищего постсоветского человека предполагалось Америкой, до которой дотянулся Леня благодаря акциям МММ – таких высот не значилось даже на шкале благосостояния.

На самом деле история МММ стартовала еще в 1989 году, когда Сергей Мавроди, в прошлом выпускник Московского института электронного машиностроения, основал кооператив, поначалу занимавшийся ввозом компьютеров. Это занятие казалось ему мелковатым, и 31 июля 1991-го случилась одна из самых масштабных рекламных кампаний в истории России: в течение всего дня москвичи бесплатно пользовались метрополитеном: пассажирам сообщили, что их проезд оплатил некий кооператив «МММ» – на эту акцию был потрачен почти миллион долларов, зато благодетелей запомнила вся столица. Спустя год, 20 октября 1992 года, Мавроди зарегистрировал АООТ «МММ», а вскоре на экраны выплыли Леня Голубков, его жена Рита и старший брат Иван – шахтер из Воркуты.

Стоп, сделка:

Как мошенники лишают своих жертв недвижимости?

«Мы не халявщики, мы – партнеры», – цинично убеждал Леня. И миллионы людей верили – и разменивали скромные сбережения на чудо-бумаги от Мавроди. Время было такое: немногим раньше советских граждан начали гипнотизировать через голубой экран Алан Чумак и Анатолий Кашпировский. Дезориентированные люди бросили скупать «ценные бумаги», которых было выпущено около 990 тысяч. Их курс устанавливал сам Мавроди, а стоимость акций день ото дня увеличивалась в разы, стимулируя новый спрос. Когда Сергей Пантелеевич решил напечатать новую серию бумаг, Министерство финансов не одобрило эту авантюру. Тогда предприимчивый миллионер выпустил собственные билеты, которые не являлись ценными бумагами, но продавались наряду с акциями. Эти билеты напоминали советский червонец, вместо Ленина на них красовался портрет основателя МММ.

Уже в 1994 году финансовая пирамида рухнула, да еще как! Центральный офис МММ и квартиру Сергея Мавроди брали штурмом, причем штурм квартиры 4 августа можно было наблюдать по телевизору в прямом эфире. Стопок наличных до потолка в «трешке» на Комсомольском проспекте, которая досталась Сергею Пантелеевичу от родителей, не обнаружили.

«Тогда она выглядела так, – описывал свое жилище мошенник, – три комнаты, от пола до потолка забитые книжными полками, а посреди каждой комнаты стоял огромный аквариум из четырех секций, и больше ничего. Только кровать и стол. Когда за мной пришли, они были в шоке – задержанный ходил по квартире в спортивном костюме, а в квартире были только аквариумы, две кошки, попугай и много-много книг».

Формально арестовать основателя пирамиды смогли только за неуплату налогов на сумму 49,9 млрд рублей. Тогда Мавроди приостановил деятельность МММ и… решил баллотироваться в Госдуму. Зарегистрировавшись как кандидат в депутаты, Сергей Пантелеевич тут же вышел на свободу и даже каким-то удивительным образом сумел пробраться в Госдуму. Правда, в парламенте он заседал всего два месяца, после чего его лишили мандата по представлению Генпрокуратуры.

Как признавался много лет спустя сам «Великий Комбинатор», его жертвами стали от 10 до 15 млн человек. Около 50 человек покончили с собой. В 1997 году МММ официально признали банкротом, а Сергей Мавроди растворился в пространстве. Его объявили в международный розыск, но не могли найти до 2003 года. Как выяснилось, все это время он жил в съемной квартире в Москве по поддельному паспорту.

«В 1994 году, когда все шло к тому, что меня арестуют, у меня была арендована шестикомнатная шикарная квартира. Конспиративная, так сказать. И я туда уехал. Но мне там некомфортно было. Я люблю, чтоб тапочки домашние рядом стояли. И вот я сидел там и решил включить телевизор. А там Черномырдина спрашивают, что будет с МММ. Ничего не будет, говорит, это частная фирма, пусть сами со своими вкладчиками разбираются; мы не будем вмешиваться. Я подумал: «А чего я тогда тут сижу, пойду-ка я домой». На следующий день меня и арестовали», – откровенничал глава МММ.

Суд продолжался до 2007-го – Мавроди признали виновным в мошенничестве и приговорили к 4,5 годам колонии общего режима. Поскольку почти весь этот срок он провел в СИЗО, в том же году основатель МММ вышел на свободу.

Бесплатный сыр по-новому

Как теперь обманывают лотерейные мошенники?

Исправляться Мавроди не собирался, вместо этого он размахнулся на весь мир. В 2011 году он оживил детище всей своей жизни (пирамида сначала называлась «МММ-2011», затем «МММ-2012», «МММ-Global»), а в 2014-м открыл «социально-финансовую сеть» MMM Global Republic of Bitcoin. Мошенник сразу оценил перспективность криптовалют и даже успел объявить о создании собственной криптовалюты под названием Mavro. На этот раз Мавроди нацелился на Азию и Африку, но суть осталась прежней: облапошивал жителей пост-СССР, Индии, Китая, Таиланда, Перу, Нигерии, Ганы тот же Леня Голубков. В декабре 2016 года в Нигерии сайт МММ стал пятым по популярности, однако к концу 2017 года пирамида лопнула. Ничем не закончилась и попытка «оседлать протест» на Украине: в 2012 году Мавроди основал «Партию МММ», где аббревиатура расшифровывалась как «Мы можем многое».

В 2018 году стало известно о смерти «Остапа Бендера» наших дней: 26 марта он умер в Боткинской больнице в результате сердечного приступа. Мавроди было 62 года. Куда делись несметные богатства – тайна за семью печатями.

«Если серьезно, то [у меня было] 17 КамАЗов наличности. Плюс 8% акций «Газпрома». Раньше это было порядка $25 млрд. Сейчас не знаю, надо смотреть. Еще были акции нефтяных компаний», – говорил Мавроди, который пытался убедить окружающих в том, что деньги ему неинтересны, а в основе пирамиды было чуть ли не желание направить собранные у народа деньги на возвращение государству разграбленной после развала СССР собственности. Что можно констатировать совершенно точно – так это то, что Сергей Пантелеевич привык обводить окружающих вокруг пальца. При этом, даже по словам его адвоката Александра Молохова, он был не способен на проявление эмпатии. Когда журналисты задавали ему вопрос – жаль ли ему людей, которые потеряли все сбережения или даже покончили с собой, поверив в финансовую пирамиду, он отвечал «нет».

Известно, что основатель МММ не отличался олигархическими привычками – не коллекционировал элитную недвижимость, яхты и дорогие авто. Своим единственным увлечением он называл рыбалку, кроме того, Мавроди коллекционировал бабочек – не только скупал экземпляры, но и организовывал экспедиции. Один из подвидов насекомых назван в его честь. А еще он оставил после себя художественную книгу под названием «Сын Люцифера». Сам основатель МММ скромно называл ее «величайшей книгой всех времен и народов», а себя – «мессией».