«Сегодня... никакой музыки», – с многозначительной паузой отчеканил облаченный в черное Дэвид Линч между перечислением показателей температуры во время своего ежедневного выпуска Weather Report 11 декабря. В этот день ушел из жизни композитор Анджело Бадаламенти – ближайший друг Линча, один из создателей магии его киновселенной; человек, который написал знаменитый саундтрек для сериала «Твин Пикс». Ему было 85 лет.
«Ну, что тебе видится, Дэвид? Просто описывай». И Дэвид говорит: «Представь, Анджело, мы в темном лесу, кроны деревьев колышет легкий ветерок, светит луна, на заднем фоне слышно животных, ухает сова. Просто веди меня туда – в манящий мрак с легким ветерком». И я заиграл, а Дэвид говорит: «Замечательно, Анджело, мне нравится. Настроение в точку, но можно помедленнее?» Я отвечаю ему: «Помедленнее, Дэвид? Окей» – и делаю так. Он говорит: «Да, вот так, отличный темп, продолжай». И было видно, как в голове Дэвида вырисовывалось то, что он описал. Потом он сказал: «Так, Анджело, теперь нужно немного поменять. В глуши лесной, за деревом, очень одинокая девушка, ее зовут Лора Палмер. Все это очень грустно, придумай что-то, что ей подойдет…» – вот так, сидя за стареньким синтезатором Fender Rhodes два гения уже ушедшей эпохи американского кинематографа создавали музыку к сериалу «Твин Пикс».
Авангардно-джазовый композитор Анджело Бадаламенти написал весь саундтрек к сериалу, причем сочинение знаменитой «темы Твин Пикс» под названием «Falling» заняло всего 20 минут. Услышав черновой вариант, Линч был в восторге: «Ты уже сделал 75% музыки к сериалу! Это и есть звук «Твин Пикс!»
Серджио Леоне и Эннио Морриконе, Федерико Феллини и Нино Рота, Андрей Тарковский и Эдуард Артемьев, Тим Бертон и Дэнни Эльфман – в истории кинематографа было немало примеров тандемов из режиссера и композитора. Так было и у Линча с Бадаламенти.
«Я познакомился с Анджело Бадаламенти на съемках «Синего бархата», и с тех пор он пишет музыку ко всем моим фильмам. Он стал мне почти братом. Обычно мы работаем так: я сажусь рядом с ним за фортепьяно и начинаю говорить, а Анджело играет, буквально играет мои слова», – рассказывал Линч. Режиссер признавался, что обожает этот процесс поиска музыкальной темы и был бы рад проводить так каждый день. Друзей разделяло расстояние: Бадаламенти жил в Нью-Джерси, а Линч – в Лос-Анджелесе.
«Дэвид постоянно упрашивает меня переехать в Калифорнию, поближе к нему. Но тогда мне не будет никакой жизни – он будет звонить в 7:30 утра: «Анджело, заходи, поиграем музыку», – отшучивался композитор.
Он родился в Бруклине 22 марта 1937 года в семье владельца рыбного рынка и был одним из четверых детей Джона и Леоноры Бадаламенти. Музыкальный талант проявил себя рано, в восемь лет Анджело начал учиться игре на фортепиано и больше не расставался с клавишами до конца жизни.
«Мне двенадцать, и я в средней школе. Я садился за пианино в классе, девчонка садилась рядом. Чем лучше я играл, тем больше девчонок приходило», – вспоминал музыкант. В 1968 году он женится – один раз за все свои 85.
Отцовские оперные пластинки, джазовые упражнения брата, музыка по радио, уроки фортепиано – все это вдохновляло будущего кинокомпозитора. Уже в подростковом возрасте он подрабатывал аккомпаниатором на фортепиано в ресторанах курортных отелей, а после средней школы учился в Школе музыки Истмана и Манхэттенской школе музыки. Потом было преподавание музыки в бруклинской школе Дайкер-хайтс, сочинение на заказ эстрадных песен и джинглов для рекламы.
Среди своих профессиональны ориентиров Бадаламенти называл Стравинского, Прокофьева и Шостаковича. «Я и на половину не так хорош, как Шостакович, но могу писать в его стиле», – говорил он. В 1970-х началась работа в кино, одним из первых фильмов, к которым он написал музыку, оказался тот самый судьбоносный «Синий бархат».
Забавно, что изначально Бадаламенти пригласили в картину в качестве учителя пения для Изабеллы Росселлини. Она должна была исполнить «Песнь к Сирене», написанную Тимом Бакли, но купить права на песню не удалось. Тогда Линч решил написать песню самостоятельно, Бадаламенти занялся музыкой. Песня получила название «Мистерии любви», ее в итоге исполнила Джули Круз. «До него я скрипела и визжала, он научил менять петь», – поделилась как-то певица в интервью.
С тех пор ни один фильм режиссера не обходился без Бадаламенти и мрачновато-потустороннего звучания, созданного опытным путем специально для вселенной Дэвида Линча. Композитор утверждал, что любит, когда музыка в оппозиции к тому, что происходит на экране:
«Сверху у меня мелодия, а снизу – басы. Но то, что делает музыку Анджело Бадаламенти узнаваемой, – посередине, диссонанс, который чешет тебя против шерсти».
За «Синим бархатом» в кинобагаже музыканта последовали более 80 фильмов, среди них «Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна» (Чак Рассел), «Дикие сердцем», «Шоссе в никуда», «Простая история», «Малхолланд Драйв» (Дэвид Линч), «Пляж» (Дэнни Бойл), мини-сериал «Опасные связи» (Жозе Дайан), «Сталинград» (Федор Бондарчук). Бадаламенти работал с Дэвидом Боуи, Мэрианн Фейтфулл, Pet Shop Boys, Джули Круз, которая характеризовала его, как «старого консервативного гомофобного итальянца».
Однако главным наследием Анджело Бадаламенти навсегда останутся 10 тем, написанных для «Твин Пикса» – самого странного и самого стильного сериала в истории. Музыка Бадаламенти во многом повлияла на дальнейшее развитие искусства кинематографического саундтрека.
