62 года назад Юрий Гагарин совершил полет в космос. Он был первым из почти 350 претендентов. С тех пор в космосе побывало 130 советских и российских космонавтов. Был такой популярный анекдот. Космонавта Валентина Лебедева спросили: «В чем подвиг Гагарина?». Он ответил: «Вы видели десятиэтажный дом? Представьте, что все это – горючее, а наверху сидит человек в маленьком железном шарике. Внизу поджигают горючее со словами: «Юра, ты обязательно вернешься, мы все посчитали!» Каждый день на орбите происходят десятки нештатных ситуаций, в которых помочь космонавтам, кроме них самих, некому. Обозреватель «МИР 24» Максим Красоткин выяснил, что такое обыкновенный героизм в космосе.
15 декабря 2022-го. В Москве шестой час утра, в ЦУПе оживление. Сергей Прокопьев и Дмитрий Петелин готовятся нырнуть в безвоздушное пространство. Почти надели скафандры, как вдруг заверещала аварийная сигнализация. Из иллюминатора станции увидели: корабль «Союз» теряет охлаждающую жидкость. Как раз из того отсека, где вся аппаратура, и ее перегрев при спуске на Землю грозит тем, что «Союз» окажется неуправляемым, не сможет пробить атмосферу планеты и будет падать на Землю около месяца. На МКС всего два корабля, запасного нет. В Центре управления думают, как возвращаться космонавтам в случае экстренного покидания.
«Американцы предлагали вариант возврата всех членов экипажа на корабле. Теоретически это возможно. Начали смотреть, что это за собой повлечет. Это тоже на самом деле рискованная операция», – рассказал исполнительный директор Роскосмоса, летчик-космонавт, Герой СССР, Герой России Сергей Крикалев.
Рисковать не стали, отправили к станции новый «Союз». Поврежденный успешно приземлился без людей, но с грузами из космоса в казахстанской степи. Виновником аварии оказался мельчайший осколок метеорита, размером с песчинку.
«Этот микрометеорит попал не просто в корабль и не просто в радиатор, а в трубочку на этом радиаторе. Это такое маловероятное событие», – отметил Сергей Крикалев.
Пункты на Земле могут отследить космические частицы или мусор размером с теннисный мячик. Все остальное не видят, и никто не знает, пролетит ли такой гость из далекой галактики мимо самой станции.
«Толщина стенки станции, модулей, примерно два-три миллиметра алюминия. Это отделяет человека от космоса. Принцип банки кока-колы: пока давление внутри больше, чем снаружи, она жесткая», – пояснил летчик-космонавт, Герой России Олег Котов.
«Выход в открытый космос – достаточно такого одного двухмиллиметрового метеороида, который пробил обшивку корабля. Если он столкнется с человеком в скафандре, то шансов у человека не будет. Это будет сквозная дырка и все», – сказал Олег Котов.
Разгерметизация, пары аммиака и пожар – самые страшные аварии на станции. Возгорание в замкнутом пространстве грозит удушьем – там окно не откроешь. Но именно это случилось на станции «Мир» 23 февраля 97-го. У экипажа праздничный ужин. Бортинженер Александр Лазуткин получает задание перед сном активировать кислородную шашку, которая дает воздух. Внезапно она начинает искрить и дымить.
«Я повернулся к экипажу, думаю, что если я закричу, что пожар, они испугаются. Поэтому я так тихо сказал: «Мужики, пожар», – рассказал летчик-космонавт, Герой России Александр Лазуткин.
Пожар тушили несколько часов, дыма было столько, что не видели включенный в отсеке свет. Дышать без противогазов смогли только на следующий день. Позже выяснилось, что ЧП случилось из-за дефекта кислородной шашки. Опасность была не только в едком дыме. Очаг возгорания находился на корпусе станции.
«Алюминиевый сплав потек бы при температуре градусов 900. Он бы стал мягким, и вырвало бы все это за счет давления. Тогда пожар быстро бы потух, но и быстро бы воздух ушел», – пояснил Александр Лазуткин.
А через четыре месяца – новая авария, навсегда лишившая орбитальную станцию одного из модулей. Столкновение с кораблем «Прогресс», тот, что называется, дал газу перед самой стыковкой.
«Я стоял над иллюминатором, он прямо подо мною пронесся, я почему-то подумал: как акула пронеслась. Удар по станции, станция колыхнулась», – рассказал Александр Лазуткин.
Корабль пробил брешь в научном модуле. Стал выходить кислород. Космонавты изолировали отсек с пробоиной за четверть часа. Как выяснилось позже, до гибели у них оставалось чуть больше 10 минут. Еще чудом корабль не попал в стыковочный узел.
«Модуль мог оторваться от станции, либо корпус разорвало. А тогда бы разгерметизация была бы мгновенной, и тогда стало страшно», – поделился Александр Лазуткин.
Старт – пожалуй самый волнительный момент. Начало полета. Техника хоть и проверена, но кто знает, как поведет себя многотонная ракета в первые минуты.
«Ракета там 50 с лишним метров, и она заполнена керосином и кислородом. Есть двигатели, которые еще и поджигают, и все это горит, ужас-то какой. Представьте себе, на таком факеле лететь, улыбаться, тебя еще и камера снимает», – рассказал заместитель главного редактора журнала «Русский космос» Игорь Маринин.
Так, 11 октября 2018-го Земля провожала на орбиту Алексея Овчинина и астронавта Ника Хейга. Все шло по плану, пока на 165-й секунде полета не сработал аварийный маяк корабля. А следом фраза российского космонавта: «Авария носителя. Быстро мы прилетели». Оказалось, что одна из отделяющихся частей ударила ракету, резко изменив ее траекторию. Сработала система аварийного спасения, которая отстрелила и увела в сторону капсулу с экипажем. Похожая ситуация только на старте случилась в 83-м. Тогда корабль с людьми система спасения тоже увела от горящей ракеты.
Возвращение на Землю – долгожданный, но не менее опасный момент. На этом участке полета погибли четыре советских космонавта. Владимир Комаров при испытаниях корабля «Союз-1» – тогда не вышел основной парашют, и экипаж «Союза-11»: Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. У них в спускаемой капсуле преждевременно открылся вентиляционный клапан, что привело к разгерметизации.
Трагедией мог закончится и полет Бориса Волынова – единственного оставшегося из первого отряда космонавтов. У его корабля не отстрелился агрегатный отсек, из-за этого он вошел в атмосферу самой незащищенной частью – входным люком.
От удара о землю у Бориса Волынова зубы буквально сложились. Он долго лечился и в следующий полет отправился через семь лет. Эта экспедиция на станцию «Салют-5» оказалась незавершенной. Сначала орбитальный дом полностью обесточился.
«Какой-то маленький метеорит, который нарушил все в станции. Станция омертвела. Ужасное состояние, вам скажу, оно так хорошо треплет ваши нервы», – поделился Борис Волынов.
Это значит, что на станции не работает самое главное – регенерация воздуха. Экипаж боролся за живучесть около двух часов. После пережитого стресса у напарника Волынова дала о себе знать старая травма, полученная в ДТП.
«Перестал есть, перестал спать, вообще не спал. Принимали таблетки по рекомендации Земли, всю аптечку ему скормил», – рассказал Борис Волынов.
В итоге экспедицию пришлось прервать. А вот это посещение уже другой станции считают поистине героическим. Даже сняли фильм. В 85-м из-за неправильной команды с Земли была потеряна связь со станцией «Салют-7». Спасать ее отправили экипаж в составе командира Владимира Джанибекова и бортинженера Виктора Савиных. Им предстояло состыковаться с неуправляемым, хаотично вращающимся объектом.
«Автоматическая система стыковки не работает. Поэтому с двух-трех километров Джанибеков взял управление на себя и вручную смог синхронизировать движение корабля с вращением станции и состыковать», – рассказал Игорь Маринин.
Впрочем, сам Владимир Джанибеков про тот случай предпочитает рассказывать сухо.
«Какая опасность? Там не минировали раньше. Не знаю о чем речь. Стыковка сама от меня зависит, поэтому ничего особенного там в принципе не было», – скромно сказал летчик-космонавт, дважды Герой СССР Владимир Джанибеков.
Экипаж почти два месяца реанимировал станцию. Это стало еще одной героической страницей в истории отечественной космонавтики, как выход в открытый космос, где у Алексея Леонова раздулся скафандр, и, конечно, полет Юрия Гагарина, начиная с которого стало ясно, что Вселенная – настоящая бездна сюрпризов.
Читайте также:
Подробнее в сюжете: МКС
