«Танец с саблями», Сталинская премия и обнаженный Сальвадор Дали на швабре. К 120-летию со дня рождения Арама Хачатуряна

6 июня исполняется 120 лет со дня рождения одного из самых выдающихся композиторов и дирижеров XX века Арама Хачатуряна. Армянин по национальности, выросший в столице Грузии и получивший образование в Москве, он стал мировой знаменитостью. Его самобытные сочинения звучали на лучших сценах Европы, США, Японии и, конечно, СССР.

«Рос в атмосфере богатейшего музыкального быта»

Будущий композитор родился 6 июня (24 мая по старому стилю) 1903 года в грузинском селе Коджори в армянской семье. Его отец Илья Хачатурян был владельцем переплетной мастерской. Еще 13-летним подростком он ушел из родного села в Нахичеванском районе Азербайджана и перебрался в Тифлис – большой город, куда тянулись ремесленники и торговцы со всего Кавказа. Там он устроится учеником в переплетную мастерскую. В короткий срок ему удалось овладеть профессией переплетчика и даже завоевать себе прочную репутацию в цехе тбилисских ремесленников. Когда ему исполнилось 19 лет, родители обручили юношу с 9-летней девочкой по имени Кумаш из соседнего селения. Причем молодой человек даже не был на этом обручении, все произошло без него. Однако он дождался совершеннолетия своей невесты и, когда ей исполнилось 16 лет, женился на ней и увез в Тифлис. Брак оказался очень прочным и счастливым. В нем родились дочь и четверо сыновей. Арам Хачатурян был самым младшим.

Впоследствии он вспоминал, что мать была высокой и красивой женщиной, к тому же певуньей. Отец очень любил жену и прислушивался к ее мнению, что в то время встречалось нечасто. Армянские песни, которые пела мать, наполняли все детство будущего композитора. Но и весь Тифлис того времени был невероятно музыкальным. Особенно оживлялся город по вечерам, когда городская жизнь из лавочек и мастерских переносилась на увитые виноградом террасы домов, где до самой ночи не умолкал гортанный говор и раздавались звуки зурны и дудука, где танцевали и пели, произносили тосты, смеялись и плакали.

«Я рос в атмосфере богатейшего народного музыкального быта, – вспоминал потом композитор. – Жизнь народа, его празднества, его обряды, горести, радости, красочные звучания армянских, азербайджанских и грузинских напевов в исполнении народных певцов и инструменталистов – все эти впечатления юных лет глубоко запали в мое сознание».

Заниматься музыкой начал лишь в 19 лет

Однако рвение к музыке не приветствовалось в семье. Отец считал это несерьезным увлечением и стремился дать детям хорошее образование. Когда Арама Хачатурян подрос, его определили в частную гимназию княгини Софьи Аргутинской-Долгорукой. Ребенок из простой семьи оказался среди детей аристократов благодаря тому, что его отец- переплетчик усердно трудился над книгами из библиотеки хозяйки пансиона. Хорошее гимназическое образование впоследствии помогло юному Хачатуряну поступить в университет.

Однако начального музыкального образования Арам так и не получил, хотя самостоятельно научился в пансионе играть на фортепиано. Позже отец за гроши купил ему старенький инструмент, и будущий композитор подбирал различные мелодии на слух. «Вскоре я совсем осмелел и начал варьировать знакомые мотивы, присочинять новые, – вспоминал Хачатурян. – Помню, какую радость доставляли мне эти пусть наивные, смешные, неуклюжие, но все же первые мои попытки композиции».

«34-летняя дева жаждет, должно быть, райского блаженства»:

Дмитрий Шостакович и его откровенные письма

То, что заниматься музыкой юноша начал очень поздно – в 19 лет, впоследствии отразилось на всей его учебе. Ему было очень сложно в короткий срок овладевать всем тем, что другие нарабатывали годами учебы в музыкальных школах.

В Москву 18-летний Арам попал благодаря старшему брату Сурену Хачатуряну, который со школы увлекался театром. К тому времени брат окончил историко-филологическое отделение Московского университета и работал режиссером в Первой студии Московского Художественного театра. Сурен общался в Москве с Константином Станиславским, Владимиром Немировичем-Данченко, Евгением Вахтанговым, Михаилом Чеховым и другими основателями русского театра.

В 1919 году он загорелся идеей создать национальный армянский театр, и отправился искать талантливых соотечественников для учебы в столице. Из Закавказья в Москву он привез более четырех десятков человек, и среди них младшего брата Арама Хачатуряна. Это оказалось решающим шагом в судьбе будущего композитора. Бьющая ключом художественная жизнь Москвы потрясла юношу. Он посещал оперу, балет, драматические спектакли, выступления симфонических оркестров.

Впоследствии композитор, написавший музыку более чем к 20-ти спектаклям, говорил: «Моя страсть к театру такова, что, если бы музыка в свое время не заполнила мои думы, я, наверное, стал бы актером».

Как самоучка из Тифлиса стал учеником Михаила Гнесина

В 1922 году Арам Хачатурян почти одновременно поступил на биологический факультет МГУ и в музыкальный техникум имени Гнесиных. Сперва он выбрал класс виолончели, поскольку туда брали абитуриентов и без документа об окончании музыкальной школы. Но в 1925 году начал заниматься композицией под руководством Михаила Гнесина. Великий педагог по достоинству оценил способности юноши и лично убедил его сосредоточить свои усилия на композиции. В результате юный Хачатурян создал свои первые сочинения – «Танец» для скрипки и фортепиано и «Поэму» для фортепиано.

В 1929 году начинающий композитор поступил в Московскую консерваторию, которую окончил с отличием в 1934 году. Но на этом учебу не завершил, а через несколько лет поступил в аспирантуру при консерватории, в которой учился в 1934–1936 годах.

Первые же зрелые сочинения композитора обнаружили удивительный талант их создателя. Хачатурян тяготел к соединению восточных народных ритмов с традиционными европейскими формами. Коллеги и критики сходились во мнении, что его музыка уникальна и самобытна, в ней нет заимствований и прямых отсылок к народному искусству. Но она поражала своей энергией, эмоциональностью и жизнелюбием.

«Счастье вошло в образе скромной черноволосой девушки»: жена и муза композитора

Говорят, что за каждым успешным мужчиной стоит женщина. Кто же был музой композитора, кто вдохновлял и поддерживал его?

Немногие знают, что Арам Хачатурян был женат дважды. Первый брак был довольно ранним. Жену звали Рамель, она родила мужу дочь Нунэ, которая впоследствии получила музыкальное образование и стала пианисткой.

Вторую жену Арам Хачатурян встретил, когда учился в консерватории. Вот как он сам вспоминал об этом:

«Раздался стук в дверь. Профессор Жиляев, в классе которого я изучал контрапункт, сказал: «Войдите». И счастье вошло в образе скромной черноволосой девушки. Тихо села на стул в дальнем углу класса. Я посмотрел туда. На лице были написаны серьезность и сосредоточенность. Я посмотрел еще раз. Слова профессора почти не доходили до моего сознания. Я мучительно старался понять, о чем она думает, отчего так сосредоточена, почему так печальны ее глаза. В конце урока я понял, что не смогу жить, пока не выясню все эти вопросы. Нина Макарова изучала композицию в классе Мясковского. Писала она талантливо, своеобразно. Я увлекся и ее творчеством, и ее красотой. Она казалась хрупкой, слабенькой. И я подал ей руку, чтобы вместе идти по жизни».

Они поженились в 1933 году. Спустя семь лет у них родился сын Карен Хачатурян, который позже стал известным искусствоведом.

Сейчас лишь редкие знатоки помнят, что Нина Макарова была талантливым композитором, дирижером и пианисткой. Она с успехом выступала не только в СССР, но и за рубежом – в Европе, Северной и Южной Америке, в Африке, на Кубе. Хачатурян писал в своих воспоминаниях: «Нина была человеком редкой душевности и бескорыстно любила музыку. Мне не удавалось отделаться от чувства досады и боли, что своим творчеством, собою, я невольно заслоняю творчество и личность Нины. Я пытался противостоять этому, но тщетно – так получалось как-то само собой. Всем окружающим удобнее и проще оказалось считать Нину Макарову женой Арама Хачатуряна».

«Танец с саблями»: как были написаны произведения, прославившие Хачатуряна

В предвоенные годы Хачатурян вел активную общественную деятельность. Он был назначен заместителем председателя Союза композиторов СССР. В это же время он написал балет «Счастье», Первый скрипичный концерт, музыку для комедии «Валенсианская вдова» Лопе де Веги, а также музыку к спектаклю «Маскарад» по драме Лермонтова, которая много позже стала основой для одноименного балета. Вальс из сюиты «Маскарад» вошел в золотую коллекцию лучших произведений симфонической музыки XX столетия.

Во время войны Арам Хачатурян находился в эвакуации в Перми, где сочинил балет «Гаянэ». В него вошел «Танец с саблями», прославивший композитора на весь мир. Интересно, что знаменитый танец был написан не сразу: он появился по требованию постановщиков балета. Хачатурян вспоминал, что сочинил его всего за 11 часов.

Вслед за «Гаянэ» были написаны «Симфония с колоколами» и два патриотических произведения, которые транслировались по Всесоюзному радио: «Капитан Гастелло» и марш «Героям Отечественной войны». В 1940-х Хачатурян сотрудничал также с кинорежиссерами Михаилом Роммом, Яковом Протазановым, Владимиром Петровым. Музыка к фильму «Сталинградская битва» была удостоена Сталинской премии.

Эдуард Артемьев

Пионер электронной музыки и свой среди классиков

Несмотря на известность мастера, нельзя сказать, что жизнь его была гладкой. В 1948 году вышло постановление Политбюро, в котором творчеству Арама Хачатуряна, а также Дмитрия Шостаковича и Сергея Прокофьева навесили ярлык «формализм». Должности и известность теперь были для других, «правильных» композиторов, а сам Хачатурян встал за дирижерский пульт и начал преподавать в консерватории. Впрочем, педагогическая деятельность ему очень понравилась, и впоследствии он занимался ею почти до конца своей жизни.

В 1954 году был написан балет «Спартак», идею которого мастер вынашивал еще в годы войны. Этот балет имел огромный успех и прочно вошел в репертуар многих театральных коллективов СССР и зарубежья. А в 1958 году постановление Политбюро, клеймившее Хачатуряна, было отменено.

Помимо многочисленных симфонических произведений, Арам Хачатурян очень любил писать музыку для кино. Она звучит не менее чем в 20 кинофильмах, среди которых «Адмирал Ушаков», «Джордано Бруно» и «Отелло».

Голый и верхом на швабре: встреча с Сальвадором Дали

И все же в историю великий композитор вошел благодаря его зажигательному «Танцу с саблями». Правда, с этим произведением связана и самая невероятная история, безусловный хит, ушедший в народ с легкой руки Михаила Веллера, опубликовавшего в свое время рассказ «Танец с саблями».

Правда это или нет, сейчас уже сложно выяснить. Сам Хачатурян никогда публично не признавался в этом. Но экскурсоводы, которые водят туристов по дому Сальвадора Дали в Каталонии, непременно рассказывают об этом эпизоде. Замечательно изложенная Веллером история гласит, что Арам Хачатурян в ходе активных зарубежных гастролей однажды добрался до Испании. Там его принимали по высшему разряду, идя навстречу всем его пожеланиям. А у маэстро как раз была мечта лично встретиться с Сальвадором Дали. Художник был в это время в США, но согласился прилететь на родину и познакомиться с «мистером «Танец с саблями», как называли музыканта в Европе.

Алексей Рыбников

Ради коммерческого успеха композиторы бросают академическую музыку

И вот Арама Хачатуряна привезли в замок Дали, пышно украшенный, с башенками, шпилями, зубцами и флажками. Композитора с почестями проводили в роскошный аудиенц-зал и оставили одного перед столиком с коньяками и фруктами ожидать хозяина.

Проходит полчаса, Сальвадора Дали нет. Арам Хачатурян знает об эксцентричности художника, но уже немного сердится – не мальчик же он, чтобы столько ждать! Еще через полчаса, так и не дождавшись хозяина, он пришел в полное недоумение и крайнюю степень раздражения. Композитор принял решение уйти. Напоследок он выпил коньяку и направился к дверям. Но не тут-то было! Двери покоя оказались запертыми.

Еще полчаса Хачатурян в ярости колотил по ним кулаками и даже каблуками, периодически отдыхая и пропуская очередную рюмку. Наконец, когда маэстро был близок к отчаянию и присел отдышаться, из спрятанных в стенах динамиков вдруг загремел «Танец с саблями». Двери распахнулись, и в залу верхом на швабре влетел абсолютно голый Дали. Яростно размахивая саблей, он промчался через все помещение, исполняя совершенно безумный танец, и исчез в двери напротив, которая тут же захлопнулась за ним.

После этого перед потрясенным Хачатуряном явился невозмутимый камердинер, объявил аудиенцию оконченной, вручил композитору роскошно изданный альбом репродукций Сальвадора Дали с памятной надписью самого художника и почтительно и церемонно проводил маэстро к автомобилю.