Чингиз Айтматов: репрессированный отец, предсказание гадалки и путь в мировую литературу

В советское время писатель Чингиз Айтматов был чуть ли не самым влиятельным человеком в Кыргызстане. В 60-е годы он открыл всему миру родную республику. В 63-м получил Ленинскую премию, через пять лет – государственную. Со временем писатель превратился в эпохальную личность, которая стала проводником между прошлым кыргызского народа, современниками писателя в СССР и потомками, живущими сегодня в разных странах мира. Его книги переведены на 176 языков! Однако всего этого могло и не быть. Ведь Чингиз – сын репрессированного партработника, его отца арестовали по подозрению в антисоветской деятельности в 1937 году и через год расстреляли.

Ко Дню независимости Кыргызстана смотрите в проекте «Рожденные в СССР» документальный фильм «Чингиз Айтматов. Следы на песке» 31 августа в 06:25 на телеканале «МИР».

«Отец, я не могу тебе поставить памятник». Детство писателя

Чингиз Айтматов родился 12 декабря 1928 года в селе Шекер Таласской области. Его мать Нагима Абдувалиева, дочь татарского купца I гильдии, была активистской женского коммунистического движения Кыргызстана. А отец Торекул Айтматов занимался партийной работой. Он окончил в Москве партийные курсы и перевез семью из села в город, где его карьера стала стремительно развиваться. Какое-то время он работал в отделе пропаганды и агитации Киргизского обкома ВКП(б). На этой должности он помог становлению первых киргизских газет. Уже тогда он горячо мечтал о становлении национальной киргизской культуры: об издании книг, строительстве новых школ, домов культуры, открытии для народа широкой дороги в науку, технику, мировую культуру. Потом Торекул был назначен республиканским народным комиссаром земледелия – должность очень высокая!

В 1935 году, когда Чингизу Айтматову было уже почти семь лет, отца снова направили в Москву, в Институт красной профессуры. В то время это было самое престижное партийное учебное заведение. Окончание этого вуза предполагало для его выпускников назначение на высшие республиканские должности. Вместе с ним в столицу поехали и жена с детьми.

В Москве Чингиз Айтматов пошел в школу – отец очень хотел, чтобы у его детей было хорошее образование и непременное знание и родного, киргизского, и русского языков. Они жили в самом центре, и отец часто гулял с Чингизом возле Дома писателей, Дворца киноактеров, играл с ним в близлежащих скверах, водил в кино. Однако в Москве семья, в которой было уже четверо детей, прожила недолго. В августе 1937 года отец, который каким-то образом почувствовал, что попал в зону пристального внимания всесильного НКВД и его могут арестовать в любой момент, срочно отправил жену и детей домой, в Кыргызстан. Так он пытался спасти их от возможных репрессий. Член семьи врага народа – это клеймо в то время означало для жены арест, а для детей – отправку в детдом.

Чингиз Айтматов вспоминал, как отец провожал их на вокзале: «Он попрощался. У меня до сих пор перед глазами стоят слезы матери и растерянный, печальный вид отца. В вагоне было много людей, которые сновали туда-сюда, суматоха. А отец долго бежал за вагоном и махал, махал нам рукой. Почему он не мог уехать вместе с нами, я тогда не понимал. Но глядя на своих родителей, я чувствовал, что происходит что-то неотвратимое, чудовищное!»

Отца они больше не увидели. Торекул Айтматов был арестован и через год расстрелян. Ничего не знавшая о его гибели жена целых двадцать лет надеялась на встречу с ним, искала его, писала в самые высокие инстанции с просьбами пересмотреть его дело, обращалась даже к самому Лаврентию Берии. Но ответы на ее письма не приходили. Лишь много лет спустя она узнала о судьбе мужа.

Свою знаменитую на весь мир повесть «Материнское поле» Чингиз Айтматов начинает эпиграфом: «Отец, я не могу тебе поставить памятник. Я даже не знаю, где ты похоронен. И поэтому эту повесть посвящаю своему отцу Торекулу Айтматову».

От секретаря сельсовета до писателя с мировым именем

Они жили в селе Джийде Ошской области. Мать очень много работала, чтобы поднять четверых детей. К тому же болела: от тяжелой работы и плохих бытовых условий у нее развились артроз и астма. Жили они с бабушкой, которая оставила в сердце писателя множество теплых воспоминаний. О ней Чингиз Айтматов писал: «В моем творчестве почти в каждом произведении есть обращение к мифологическим темам. Это богатейший источник материала. Благодаря моей бабушке легенды, баллады, сказания еще в детстве оказали на меня огромное влияние. Она была уникальным человеком, великой сказочницей. В те времена и в помине не было ни телевизора, ни даже радио. Можно сказать, что бабушка и была моим телевизором».

Пять экранизаций великих книг Чингиза Айтматова

Произведения киргизского писателя переведены более чем на 170 языков мира

Когда началась Великая Отечественная война, Чингизу Айтматову исполнилось 13 лет. Все взрослые мужчины ушли на фронт, и подростку, как самому грамотному в селе и хорошо владевшему русским языком, пришлось исполнять работу секретаря сельсовета. На этой должности он и документы заполнял, и взносы собирал, и развозил похоронки. А также выступал в роли посредника между оставшимися в селе жителями и властями.

В 1948 году Чингиз Айтматов окончил зоотехникум и поступил в Сельскохозяйственный институт, который окончил в 1953 году. Еще в годы учебы в институте он стал писать рассказы и повести – сперва на киргизском, а потом и на русском языках. Несколько раз ему удавалось напечатать эти рассказы в местной прессе. Но настоящий литературный успех и признание ждали его впереди.

После окончания института Чингиз Айтматов три года работал старшим зоотехником Киргизского НИИ животноводства. Но к тому времени он уже твердо знал, что его призвание не в этом. Наконец мечта целиком посвятить себя литературе взяла верх – молодой человек отправился в Москву, где в 1958 году окончил Высшие литературные курсы. Тогда же в журнале «Октябрь» был опубликован его рассказ «Лицом к лицу», а затем еще несколько рассказов были напечатаны в журнале «Новый мир».

В том же 1958 году Айтматов познакомился с Александром Твардовским, который был уже известным писателем и главным редактором журнала «Новый мир». Высоко оценив рассказы молодого автора, он посоветовал ему писать их на русском языке и сразу посылать в Москву.

С этого момента малоизвестный киргизский писатель стал стремительно набирать популярность. Его рассказы охотно публиковали в литературных журналах, и скоро произведения Чингиза Айтматова читал весь Советский Союз!

«Ему было совсем не много лет, а его первую повесть уже издали миллионным тиражом. Представьте, голодная семья – и вдруг неожиданно хлынул золотой дождь», – сказал в интервью для телеканала «МИР» режиссер Болот Шамшиев. Между тем семья писателя хранит предание о том, что еще перед войной гадалка предсказала маме Чингиза Айтматова, что ее сына ждет всесоюзная слава. Да и другие дети вырастут успешными, образованными людьми. Все это оказалось правдой, хотя кто мог поверить в это в те тяжелые и мрачные времена, когда детей репрессированного отца даже в школу брать не хотели!

«Вот если бы дали мне вторую жизнь, тогда бы я развернулся»

В 1959–1965 годах Айтматов занимал должность главного редактора журнала «Литературный Кыргызстан» и работал собкором газеты «Правда» по Киргизской ССР. Впоследствии из-под пера Айтматова вышли десятки повестей и романов на русском и киргизском языках, в том числе такие знаменитые, как «Первый учитель», «Джамиля», «Белый пароход», «И дольше века длится день» («Буранный полустанок»), «Пегий пес, бегущий краем моря», «Плаха».

Народная память: Кыргызстан Чингиза Айтматова

Каким видел свой родной Кыргызстан и его народ великий писатель Чингиз Айтматов?

Первую мировую известность Айтматову принесла его повесть «Джамиля», которая была переведена на французский язык и опубликована во Франции. Сегодня его произведения переведены на 176 языков мира и опубликованы в 128 странах. Общий тираж только изданных за рубежом книг Айтматова составляет около 80 миллионов экземпляров. По его произведениям снято более 20 фильмов.

Чингиза Айтматова называли мастером психологического портрета. И в самом деле, произведения писателя поражают глубиной и достоверностью человеческих образов. Его герои – сильные, незаурядные люди, которые демонстрируют человечность даже в самых острых этических и социальных обстоятельствах. Прозу писателя отличали искренность интонации и поэтичность в сочетании с глубоко философским осмыслением судеб народа и вызовов времени.

Некоторые легенды и образы, введенные в литературу писателем, начинали самостоятельную жизнь в мировой культуре. В одном из интервью Чингиз Айтматов сказал: «В романе «И дольше века длится день» я рассказывал старую легенду о манкуртах. Это, кстати, на самом деле был реальный исторический эпизод, когда людей путем пыток (им брили голову, натягивали на нее только что освежеванную верблюжью шкуру или желудок, и она, высыхая, сдавливала человеку череп, а волосы начинали врастать внутрь) лишали памяти, превращали в рабов, послушных, как зомби. Кажется, что общего между современным миром и тысячелетней легендой? А во время перестройки люди выходили на улицы с плакатами «Нас не обманешь: мы не манкурты!» А теперь из глухих казахских степей это предание попало в далекую Америку: в Нью-Йорке состоялась премьера спектакля под названием «Плач матери манкурта».

В 1990 году Чингиз Айтматов стал послом СССР, а через год – послом России в странах Бенилюкса. Затем с 1994-го по 2008 год Айтматов являлся послом Кыргызстана во Франции, Бельгии, Люксембурге и Нидерландах. Правда, успешная дипломатическая карьера не дала осуществить многие писательские замыслы. В одном из своих интервью Чингиз Айтматов сетовал: «Конечно, работа в качестве посла в Евросоюзе буквально съедает все мое время. Многие творческие начинания так ими и остаются, и это для меня – самая большая драма. Замыслы существуют, как живые, а осуществить времени не хватает. Образы персонажей роятся, вторгаются в память, порой даже «душат». Вот если бы дали мне вторую жизнь, тогда бы я развернулся».

На центральной площади Бишкека великому сыну кыргызского народа был установлен памятник. Ведь Чингиз Айтматов оставил в истории следы, которые не заметет никакая песчаная буря!