Советская киноиндустрия как уникальная отрасль народного хозяйства: от триумфа до забвения

Как в Советском Союзе появилась рыночная и прибыльная структура – кинематограф? Благодаря чему ежегодно кинотеатры посещали 4 миллиарда зрителей, а прибыль отрасли составляла миллиард рублей? Как кино давало возможность советскому человеку увидеть что-то запрещенное и создать семью? Какую роль в судьбе кинопроката сыграли зарубежные картины? И как закончилась эра отечественного кинопроката? Подробнее – в программе «Рожденные в СССР» на телеканале «МИР 24».

Феномен отечественной киноиндустрии

Валико Мизандари из культового фильма «Мимино», – вообще-то, летчик. Но миллионы советских людей самых разных профессий хоть раз в жизни, да побывали киномеханиками.

«Кинопрокат – это была глобальная организация. Очень показательный фрагмент фильма «Мимино», когда главный герой в исполнении Кикабидзе куда-то в горный аул на вертолете привозит какой-то фильм. Он его крутит, демонстрирует, чуть ли не переводит и комментирует. Не только в горных аулах, но и в чукотских ярангах тоже что-то крутили и показывали», – рассказывает телережиссер Константин Тароянц.

Советская сеть кинопроката была одной из самых грандиозных в мире, а сам кинематограф – не по-советски рыночной и очень прибыльной структурой. В лучшие времена государство вкладывало в фильмы сто миллионов рублей в год и получало прибыли один миллиард!

«Была киноиндустрия, кинопромышленность, отрасль народного хозяйства – кино. Деньги, которые давали на производство, никуда не уходили. Они осваивались на киностудиях, потом уходили в госпрокат, прокатывались и возвращались в государство», – объясняет кинорежиссер Юрий Мороз.

В 1976 году шли съемки совместной советско-американской сказки «Синяя птица». В главных ролях – Элизабет Тейлор, Джейн Фонда и Ава Гарднер. Редакторы журнала Variety прикидывали: станет фильм провальным или принесет какую-то прибыль? Обратились за справкой в Госкино. Там ответили: «Не беспокойтесь, в СССР в кино каждый год ходит 4 миллиарда зрителей». Редакторы не поверили даже официальной статистике и написали в журнале: 1 миллиард.

«Все ходили в кино, особенно тунеядцы, – им заняться было нечем. Климат у нас – не Африка, поэтому ходили и сидели в кино, и целовались, что уж там говорить, ну и смотрели кино», – рассказывает Константин Тароянц.

Март 1928 года. Сергей Эйзенштейн, Григорий Александров, Всеволод Пудовкин и другие режиссеры отправили в адрес I Всесоюзного совещания по вопросам кино письмо: «Просим организовать при Агитпропе ЦК ВКП(б) орган для идеологического руководства кино». С тех пор кинопроцессом управляли партия и правительство.

«Так исторически складывается, что у нас без государственного урегулирования, особенно в области образования, как-то не получается», – отмечает Юрий Мороз.

«Тогда картина выходила на две недели, и никого не волнует, есть успех или нет успеха. Через две недели следующая картина. Потому что сделано полторы сотни картин, и их надо за 365 дней пропустить», – объясняет Народный артист России, кинорежиссер Александр Митта.

Категория фильма как дорога в прокат

Советский прокат – это прежде всего конвейер. Проблем, где прокатить даже самые посредственные картины, не возникало.

«В свою бытность я работал на пароходах Черноморского пароходства, так называемый торговый флот. На каждом теплоходе была маленькая киноустановка, и вечерами в длинных рейсах моряки смотрели кино. За это отвечал какой-то моторист, который лишнюю копеечку получал. Он получал бобины с этими фильмами – условно, на длинный рейс полагалось 20 этих бобин. Из них три-четыре были более-менее приличные, и один шедевр типа «Джентльмены удачи». Остальное – это была серость советского кинематографа. Раз ради прикола даже посмотрели фильм задом наперед, – от этого фильм только выиграл, я не помню его название, но он был какой-то абсолютно безликий, но хоть повеселил нас», – вспоминает Константин Тароянц.

Советское кинопроизводство, как и все в СССР, было плановым. На год составляли план примерно из 150 картин. Конечно, далеко не все из них становились шедеврами и претендовали на самые посещаемые сеансы. Так придумали систему категорий.

«Первая категория – как правило, самая успешная, самая удачная, это были хорошие фильмы. Вторая категория – это середнячок, просто середнячок. Третья категория – это семь копий на страну, – считай, могила. Четвертая категория – это уже практически и не категория, это разрешительное удостоверение. Значит, фильм практически нигде не вышел, может быть, его можно увидеть где-то в клубах. Категории присваивал худсовет. Худсовет был хороший, но госприемка была плохая. Худсовет состоял из твоих коллег, творческих работников. На худсовете они тебе раздавали различные замечания, но это не значит, что я должен был их исполнять. Госприемка – это гораздо хуже, потому что там тебя принимает партийный аппарат, – все, готовь мыло и веревку. Обязательно будут проблемы, и очень серьезные. Там могли зарубить или предписать тебе такие требования, которые ты был обязан выполнить. Ты можешь и упираться, тогда на полку фильм клали!» – рассказывает Александр Шпагин.

Высшую категорию, как правило, давали фильмам по идеологическим причинам – «заказухе» про Ленина, Революцию и тому подобное. Прокатчики обязаны были выделить этим лентам, даже самым скучным, определенное количество сеансов.

«Прокатчики от этого убегали, потому что знали, что зритель на это не идет. Поэтому были даже всесоюзные премьеры. «Красные колокола» вышли в один день во всех кинотеатрах и на следующий день точно так же были свернуты, потому что их в принципе невозможно смотреть. Бондарчук писал возмущенные письма, мол, почему мой фильм не показывают, а там разводили руками. Прокат – это тот танк, против которого мы не можем попереть, это лицо экономики, это лицо зрителя, просто наше зеркало, мы ничего не можем сделать», – вспоминает Александр Шпагин.

Прокатная категория – не приговор, и с ней можно было бороться. В 1963 году на экраны вышла летняя комедия «Три плюс два». Госприемка назначила фильму вторую категорию. Это значило: средние кинотеатры, маленькие гонорары артистам. Поговаривали, что за фильм вступился автор сценария Сергей Михалков – он же легенда и автор советского гимна. На самом деле кино спасли сами зрители.

«Когда фильм вышел на экран, зрители замечательно его стали смотреть. По мере проката фильма, тогда же фильмы шли долго, они могли идти два или три месяца, категория фильма повышалась. Так она дошла до первой, и фильм постепенно стал культовым», – вспоминает кинокритик Александр Колбовский.

Картины, которые «взорвали» кинотеатры

Чиновники и критики если и возмущались, то напрасно. Главным в советском кино был кинопрокатный план. Потраченные деньги – вернуть любыми способами!

«Джентльмены удачи» крайне кисло были восприняты худсоветом, потому что для худсовета это была попса галимая. Короче говоря, дали вторую категорию, но прокатчикам сразу стало ясно, что это ошибка. Они сразу сказали: «Вы что, с ума сошли? Переделайте, пожалуйста, категорию!» Там был нереальный успех», – рассказывает Александр Шпагин.

1980-й год. Режиссер Александр Митта ехал на троллейбусе мимо столичного кинотеатра «Россия».

«Вижу этот кинотеатр, и написано «Экипаж». Я говорю: «Что такое? Сколько «Экипажей» развелось». Мне в голову не приходило, что это наша картина», – вспоминает Александр Митта.

Режиссер только недавно сдал свой новый фильм про летчиков. Чиновники приняли его плохо, дали низшую категорию, не выпустили ни одного рекламного плаката. Казалось, прокат провален.

«Показ шел, между прочим, в пустом зале. Это мне прямо резануло, будто ножом по сердцу. Я зашел к директору, он говорит: «Да, нам привезли эту картину, чтобы поправлять финансовый план. Была осень, и у проката не ладился план», – рассказал Александр Митта.

После разговора с директором кинотеатра прошла всего пара дней.

«Подъезжаем к Пушкинской площади, и я глазам не верю. Вокруг кинотеатра стоит очередь в три витка, как вокруг кренделя какого-то!» – вспоминает Александр Митта.

Фильм «Экипаж» Александра Митты собрал в кинозалах больше семидесяти миллионов, а прокатный план спас от забвения немало будущих шедевров.

1971-й год. Режиссер Эдмонд Кеосаян страшно не хотел снимать третью часть «Неуловимых мстителей». Юные революционеры возмужали, история изжила себя, казалось, это будет провал.

«Его заставили третью серию делать. Получилось, наверное, немножко хуже, чем первая и вторая серия, потому что где-то романтика ушла», – считает заслуженная артистка Армянской ССР, супруга Эдмонда Кеосаяна Лаура Геворкян.

Но Кеосаяна все же заставили снять «Корону российской империи». Вернее, соблазнили, – огромными деньгами. Дело в том, что в 1965 году было создано Экспериментально-творческое объединение (ЭТэО). Оно не зависело от киностудий финансово, гонорары режиссеров стали выше. Кеосаян даже получил процент от проката, как на Западе.

«Он делал эту картину в этом объединении, и вдруг все начали считать, сколько он денег получит, если будет такой успех», – отметила Лаура Геворкян.

«Когда Гайдай за «Иван Васильевич меняет профессию» в хозрасчетном экспериментально-творческом объединении получил 14 тысяч, а по другим сведениям – 25, это вызвало большое раздражение. Я могу понять тех режиссеров, потому что они могли сказать: «У меня больше зрителей на «Офицерах», но почему у меня 4 тысячи, а у него 25? Мы же в советской стране живем, ну нехорошо как-то, ей-богу!» Это и «подвесило на соплях» экспериментально-творческое объединение после этой истории. До этого все было шито-крыто», – заявил Александр Шпагин.

Как зарубежные фильмы делали кассу кинопрокату?

«А не пора ли пригласить Бриджит Бардо?» – для чиновников Госкино это была кодовая фраза. Значит, прокат недовыполнил план. Как рассчитаться с долгами и получить кредит на кинопроизводство на будущий год? Купить зарубежную мелодраму! Чаще всего, индийскую.

«Через несколько лет, в 70-е годы, их не будут учитывать в социологических опросах, потому что они будут собирать кассу везде куда больше, чем фильмы с Ришаром, Бельмондо или какие-то американские боевики типа «Ангар-18», «Полигон-1». Настолько больше, что это будет неудобно. Получается, что наш народ состоит из клинических дебилов, а это как-то нехорошо», – отмечает Александр Шпагин.

Зарубежные ленты в советском прокате массово появились после войны. Свое кинопроизводство было в упадке, нужны были деньги на его возрождение. Из немецких и голливудских фильмов вырезали титры, дублировали их на русский язык, – и хит киноэкрана готов. К 60-м годам иностранные фильмы уже честно покупали на инвалютные рубли. Вложения окупались многократно. Утренний и детский сеанс – 10 копеек. Вечерний – уже 25 копеек. Все иностранные фильмы показывали, конечно, вечером. Но была еще одна уловка для пополнения кассы.

«Западные фильмы, американские, в частности, у нас всегда шли двухсерийными. Я не знаю, догадывались ли об этом в Голливуде. Те же суперхиты «Спартак», «Клеопатра», «Золото Маккены» был распилены на две серии. Каждая серия стоила 25 копеек, итого полтинничек. В общем, прибыльное дело было крутить американские фильмы», – рассказывает Константин Тароянц.

«Кидались на все. От «Декамерона» Феллини до какого-нибудь заштатного боевика, который смотреть можно только в горячем бреду. Потом плевались, смотря какого-нибудь Антониони, – очень длинно, скучно и непонятно. Но понимали, что это такой же запретный плод, и поэтому это было сладко», – объясняет журналист, Заслуженный работник культуры РФ, Валерий Кичин.

С чего начиналось пиратство?

Советские граждане были очень изобретательны. Где посмотреть иностранный фильм, да еще и совершенно бесплатно? Конечно, в открытом летнем кинотеатре!

«Проникнуть в летний кинотеатр было, конечно, квестом, но платить за летний кинотеатр, – это было, ну прости. Поэтому, где бы ты ни был, ты точно знал, что между этими досками можно протиснуться. Всегда потрясало, что именно в этих кинотеатрах крутится только классное кино. Всегда. Сегодня Ален Делон, завтра про ковбоев, послезавтра про Виннету. Я думал, почему в обычном кинотеатре их не показывают, ведь могут же ребята, могут! Потом мне кто-то рассказал, что, оказывается, летние кинотеатры были выведены, они не упоминались в договорах с кинопрокатчиками, в частности, западными. Фактически, это было пиратство», – рассказывает Константин Тароянц.

Гордость советского кинопроката – дубляж иностранных фильмов. Это сейчас ходят мифы про беспощадную цензуру.

«Иногда фильмы сокращались на час, иногда на полтора. Все думают: «Ну сейчас мы клубничку поглядим!» Но там никакой клубнички, там просто длинноты вырезали, чтобы все это было побыстрее, побойче», – отметил Александр Шпагин.

Все же многие советские зрители шли на иностранные фильмы в надежде увидеть что-то запрещенное.

«Спустя годы я прекрасно понимаю, что обнаженная натура в советском кино была значительно больше, чем в американском. Не потому, что американское купировалось, а потому что они тоже не сильно любили обнажаться. У нас в этом смысле все было хорошо. Андрон Сергеевич Кончаловский снял большую эпопею про нефть, про Сибирь под названием «Сибириада», и нас в школе как бы обязали пойти. Многие не пошли. Я, каюсь, был из тех, кто пошел. Выяснилось, что в первой серии показывают обнаженную Наталью Андрейченко, а во второй серии показывают обнаженную Елену Кореневу. На следующий день я пришел в школу и говорю: «Ребят, фильм отличный!» Школа вся снялась и ушла в кино, во всяком случае, мальчики. Советские режиссеры, талантливые режиссеры, знали, чем привлечь массового зрителя», – вспоминает Константин Тароянц.

Поход в кино как праздник

«Лишнего билетика не найдется?» – с надеждой вопрошал бедолага, опоздавший к открытию кассы, а очередь уже такая длинная, что и края не видно. Еще бы – кинопремьера!

На входе кинотеатры манили яркой рекламой. Киноафиши – это был отдельный жанр изобразительного искусства. К ним особые требования: они должны были «забивать» своих соседей – текстовые афиши, передовицы газет на инфостендах и вообще все, что висело на заборах.

«Это были огромные полотна. В каждом кинотеатре был художник, который умел рисовать. Беря за основу фотографию из фильма, он создавал огромное полотно, в зависимости от кинотеатра, от фильма, и переносил изображение с этой фотографии. Например, там был большой потрет Элизабет Тейлор в роли Клеопатры. Но у этих плакатов была характерная особенность. Издалека они были очень даже ничего, во всяком случае, со ста-двухсот, тем более с пятисот метров Элизабет Тейлор была действительно похожа. Но по мере приближения к этому продукту художественного творчества Клеопатра уже была не очень-то Клеопатрой», – рассказывает Константин Тароянц.

Поход в кино в СССР – это всегда праздник. Перед сеансом – мороженое и концерт, после показа – танцы. Кинотеатр – не только место досуга, но и культурное явление. Здесь на последних рядах зарождались новые семьи. После громких премьер дети играли в неуловимых мстителей, матери искали шапку, как у Барбары Брыльска, отцы изучали карате, чтобы справиться с любым «Пиратом ХХ века».

«Когда мы приходили в кинотеатр на детский сеанс, который стоил 10 копеек, обязательно нужно было сыграть в морской бой, который стоил, по-моему, 15 копеек. Потом в конце 80-х уже появились призовые автоматы, где можно было такой железной лапкой схватить какую-то ерунду. Многие мальчики и девочки просаживали там деньги, на эту ерунду, – это были какие-то мягкие игрушки, куколки, жвачки советские», – вспоминает журналист Галина Иванкина.

Как завершилась эпоха советского кинопроката?

В июле 1983 года беспечная жизнь завсегдатаев кинотеатров закончилась. Вышло постановление ЦК КПСС № 744 «Об усилении работы по укреплению социалистической дисциплины труда».

«Я уж не знаю, какой удар по, условно, бизнесу государственного кинопроката, нанес Юрий Владимирович Андропов, когда во время его правления вдруг начали бороться с тунеядством, вообще с прогульщиками. Я думаю, большой удар», – считает Константин Тароянц.

Людей хватали и в кинотеатрах. Включали свет посреди сеанса, проверяли паспорта, спрашивали, почему человек здесь, а не на работе, не в школе», – вспоминает журналист, Заслуженный работник культуры РФ Валерий Кичин.

«Лично я, приехав в увольнение из училища к себе в родной город, пошел с девушкой в кинотеатр. Слава богу, что была увольнительная, – не помню, зачем я ее взял с собой. Девушку сегодня только выписали, больничный закрыт. Поэтому эти симпатичные крепкие ребята нас отпустили. Иначе накладывали штрафы, писали в школы. Поэтому днем кинотеатры здорово опустели», – отмечает Константин Тароянц.

Но главный и сокрушительный удар по советскому кинопрокату нанесло видео.

«Люди, у которых были видеомагнитофоны, были «королями», сначала это были единицы людей. Мы пересмотрели на этих видео потрясающие фильмы, чего в нашем кинематографе мы не увидели бы и не узнали», – подчеркнула певица, экс-солистка группы «Мираж» Маргарита Суханкина.

«Я хорошо помню 90-е годы, когда рухнул железный занавес и в страну хлынули фильмы, кассеты и все прочее. Кинотеатры просто не выдержали, мне кажется, такой конкуренции. Все распространялось пиратским способом, а кинотеатр пиратским способом работать не может», – заявил Константин Тароянц.

Подвал в жилом доме, а то и вовсе частная квартира, – теперь здесь перед экраном телевизора собирались киноманы, чтобы посмотреть видео. Сначала такие салоны были подпольными, потом, на волне Перестройки, стали официальными. Настоящие кинотеатры пустовали, правда, недолго.

«Их стали использовать как отапливаемые помещения с большими площадями. Там стали возникать два вида деятельности: автосалоны и мебельные салоны. Потому что у них были площади и достаточно большие окна. Конечно, было очень жалко, потому что кинотеатры – это была классная история», – говорит Константин Тароянц.

После распада СССР развалилась и вся киноиндустрия. Прервалась цепочка «банковский кредит – производство – прокат – возврат денег с прибылью».

«Все киностудии, которых было более 15, финансировались из одного источника – кинопроката страны. В деньгах у нас проблемы не было, но в конце 1987-1988 годов, ближе к Перестройке, союзный кинопрокат давал сбой. Бывший директор нашей киностудии в те времена перешел во всесоюзный кинопрокат. Я понимал, что к концу 1989 года мы заходим в минус, и тогда получается, что кинопрокат не мог покрывать нового кинопроизводства», – рассказывает начальник цеха декоративно-технических сооружений киностудии «Беларусьфильм» Юрий Осокин.

«Потом все это отменили, появился свободный рынок, а мы понимаем, что кино снималось только на государственные деньги. Потом эти фильмы попадали в частные кинотеатры, прокатывались частными компаниями. Это уже нерачительное расходование государственных средств, я бы так сказал, немножко безответственное», – отмечает Юрий Мороз.

Множество кинопрокатных точек по всей стране, понятная цепочка кредитов и возврата денег, недостаток иных развлечений. Все это сделало советскую систему кинопроката мощной и выгодной структурой. Даже самые посредственные картины зарабатывали деньги, а настоящие гении могли снимать настоящие шедевры.