В 1965 году, в честь 20-летия Победы, в эфир вышла первая «Минута молчания» – программа-ритуал, призванная почтить память всех павших в Великой Отечественной войне. В день памяти и скорби вспоминаем, кто и как создавал программу, что в ней изменилось, а что осталось неизменным спустя много лет.
«У каждого свой счет к войне...» Как появилась «Минута молчания»?
В 1965 году День Победы снова стал официальным праздником – вернулся парад, день стал нерабочим. В связи с этим комитет вещания задался вопросом: как осветить 20-летие победы в Великой Отечественной войне? Задачу поручили журналистке Иране Казаковой – именно она стала автором идеи «Минуты молчания».
«Я пошла бродить по коридорам Шаболовского телецентра. Я принадлежу к типу журналистов, которым светлые идеи приходят во время хождения по длинным коридорам. Новый кадровик, который часто видел меня в коридоре, предложил уволить за «безделие». Но идея пришла именно в момент такого безделия. Я села и быстро написала сценарий будущей передачи-ритуала «Минута молчания», – вспоминала Ирана Дмитриевна.
Но тут же встал вопрос: что делать с самой минутой молчания в эфире? На телевидении будет какое-то изображение, а на радио – просто тишина? Тогда Екатерина Тарханова придумала вставить в эфир перезвон Кремлевских колоколов. И не простой перезвон, а мелодию траурного марша «Вы жертвою пали». Партитуру марша в исполнении на колоколах нашли в архивах Большого театра.
Создатели вспоминали, что текст давался тяжело: писать начали еще в феврале, выходило по строчке в день. Задача стояла ответственная – написать своего рода «молитву» обо всех погибших в той войне. Автором основной части стала актриса и радиоведущая Вера Енютина, которая сама была на фронте и прошла немецкий плен:
«У каждого свой счет к войне. У матерей – за сыновей, в чью гибель они никогда не поверят, и до самых последних дней будут все ждать и ждать их. У детей – за отцов, от которых в памяти остались только прощальный поцелуй да сильные руки, когда-то высоко поднявшие ребенка».
Именно Вера Вячеславовна первой прочла текст «Минуты молчания». Записывали несколько дублей, но первый оказался самым животрепещущим. Его и стали накладывать на готовую фонограмму с мелодией. Словам «молитвы» предшествовал возглас Юрия Левитана: «Слушайте Москву! Слушайте Москву!». На фоне – звуки метронома и «Грезы» Роберта Шумана. После Енютиной вновь вступал Левитан со словами: «Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины». По завершении звучал второй фортепианный концерт Сергея Рахманинова.
«Мы сидели в аппаратной студии «Б» на Шаболовке: Светлана Володина, Николай Николаевич Месяцев и я. Еще не отзвучали последние аккорды передачи, как я услышала рядом с собой рыдания. Закрыв лицо платком, не стесняясь нас, плакал Николай Николаевич. Впервые в жизни я видела, чтобы зарыдал мужчина. И мы не скрывали своих заплаканных лиц… Мы поняли: радиовариант «Минуты молчания» готов. Лучшего нам не сделать», – рассказывала Ирана Казакова.
Так звучал первый текст «Минуты молчания»:
«Товарищи! Мы обращаемся к сердцу вашему, памяти вашей. Вспомним тех, кто не вернулся с войны, кто не дошел с нами до Дня Победы.
Нет семьи, которая не потеряла бы отца или брата, сына, сестру, дочь. Нет дома, которого не коснулось бы военное горе. У каждого свой счет к войне. У матерей – за сыновей, в чью гибель они никогда не поверят и до самых последних дней будут всё ждать и ждать их. У детей – за отцов, от которых в памяти остались только прощальный поцелуй да сильные руки, когда-то высоко поднявшие ребёнка. Проходят вёсны и зимы. Проходит год за годом, а они все те же, какими ушли от нас. Они всегда с нами и в нас.
Не может быть забвения для тех, кто до последней капли крови своей защищал нашу землю Советскую. Кто отстреливался до последнего патрона у пограничных столбов. Кто жизнь свою отдал, защищая столицу нашу – Москву, и не допустил врага на улицы ее. Никогда не забыть мужества ленинградцев, подвига защитников Сталинграда, Севастополя, Одессы, Минска, Харькова, Киева, Бреста, – всех, кто грудью своей прикрывал каждую пядь земли родной.
Кровью советских солдат-освободителей полита земля многих стран Европы. Перед подвигом Советского Воина склоняет голову благодарное человечество. Свято чтим мы память поляков, чехов, словаков, югославов, венгров, албанцев, болгар, румын. Мы помним солдат Англии, Америки, Франции. Мы чтим память бойцов Сопротивления, антифашистов, погибших в борьбе с гитлеровской Германией.
Почтим павших народных мстителей-партизан и героев-подпольщиков. И подвигом солдатским останется в нашей памяти труд женщин, стариков, подростков. Они не щадили сил и жизни самой во имя Победы.
Минутой молчания мы чтим всех погибших в Великой Отечественной войне! Они всегда с нами – в наших домах, в цветущих садах и лесах новостроек, в светлых улыбках детей, в том счастье, что принесла на родную землю наша Победа.
История, как самое заветное, хранит пожелтевшие листки бумаги с торопливо написанными словами: «Ухожу в бой. Прошу считать меня коммунистом!». Это – и клятва, и завещание нам – построить коммунизм. Дети приняли эстафету отцов – они высоко несут Красное знамя, ленинское знамя, обагренное кровью революционных поколений. Склоним головы перед светлой памятью не вернувшихся с войны сыновей, отцов, мужей, братьев, сестер, товарищей, друзей».
Вариант для телевидения
Передача должна была транслироваться еще и по телевидению. Стали думать над визуальным рядом. Редакторы искали изображения, отбирали документальные кадры, запечатленные фронтовыми операторами. Наконец смонтировали видеоряд длиной в 17 с половиной минут – столько длилась радиоверсия программы. Но результат команду не устроил – кадры не вязались со звуковым рядом. Стали думать дальше.
«Вдруг в один из вечеров наших мук, когда Николай Николаевич Месяцев был на телестудии и мы обсуждали очередной вариант, он тихо сказал: «На экране должен быть только огонь, живой бьющийся огонь». Мы ахнули. Предложение было гениальным», – вспоминала Ирана Казакова.
По телевидению первая «Минута молчания» сопровождалась неугасающим пламенем на фоне Кремлевской стены. Мемориала «Могила Неизвестного Солдата» тогда еще не было – все сооружали и снимали в студии.
Что изменилось, а что осталось неизменным?
В 1977 году Вера Енютина эмигрировала в США. От написанного ранее текста отказались. Написали новый и добавили в него момент, связанный с защитниками Малой земли. Читать новый текст доверили Юрию Левитану. После его кончины в 1983 году вернулись к изначальному варианту текста, а голосом «Минуты молчания» на многие годы стал Игорь Кириллов.
Торжественно-траурный ритуал становился глубже, а память о победе и ее героях крепче. После 1965 года появились знаковые памятники, такие как мемориал «Могила Неизвестного Солдата» у Кремля. Вместе с тем изменился видеоряд: стали транслировать сам мемориал и горящий у него Вечный огонь. Также в кадре появились ветераны с цветами, дети и все неравнодушные, разделяющие эту тихую минуту памяти.
В начале 2000-х формат телевидения изменился – программу сократили до 7 минут, такой хронометрах сохранился по сей день. А в 2014 году в программу внедрили новый элемент: на экране – фотографии советских воинов на фоне горящих свечей, текст – «Реквием» Роберта Рождественского:
«Через века, через года помните о тех, кто уже не придет никогда, помните, не плачьте, в горле сдержите стоны, горькие стоны. Памяти павших будьте достойны, вечно достойны. Люди, покуда сердца стучатся, помните, какою ценой завоевано счастье, пожалуйста, помните, помните».
Но каноничные моменты остались неизменны: кадры Кремля и Вечного огня, радиопозывные «Широка страна моя родная», звуки метронома и тишина, обрамляющая вечную память.
Читайте также:
Подробнее в сюжете: День памяти и скорби
