На этой неделе исполнилось 125 лет со дня рождения советского композитора Исаака Дунаевского, человека, который написал практически все, что мы поем. Политический обозреватель «МИР 24» Роман Никифоров прослушал все хиты маэстро и понял, почему его называли «Красным Моцартом».
Фильм «Веселые ребята» определил, как будет звучать целая эпоха. Ведь страна могла шагать по жизни и без Дунаевского, с совсем другими песнями. В 1930-х годах решили создать новый жанр: советскую комедию. К делу подошли серьезно: глава управления кинофотопромышленности Борис Шумяцкий докладывал лично Сталину.
«У него была одна оригинальная идея – создать «красный смех». Что такое «красный смех», никто не знал. Но Сталина купила новизна формулировки».
Шумяцкий хотел привлечь людей проверенных: режиссера Сергея Эйзенштейна и композитора Дмитрия Шостаковича. Но Эйзенштейн предложил своего ученика – Григория Александрова. А вот Исаака Дунаевского вместо Шостаковича потребовал актер Леонид Утесов. Потребовал и настоял, хотя чиновники сопротивлялись.
«Про Шостаковича все говорили – «гений», про Дунаевского говорили – «обормот», – рассказал Дмитрий Минченок.
С песней «Марш веселых ребят» вышел конфуз. В 1935-м году на Московском фестивале показали американский фильм «Вива, Вилья!». И там в качестве фона звучала похожая мелодия. Это «Аделита», написана мексиканскими революционерами за 20 лет до «Веселых ребят». Дунаевского обвинили в плагиате. Тот ответил через газету «Кино».
«Здесь нет никакой «кражи», а есть случайное сходство источников», – написал Исаак Дунаевский в статье за 5 марта 1935 года.
Скандал замяли волевым решением сверху. Тем более, что в фильме были и другие замечательные песни, полностью оригинальные. Точку поставил Сталин: выразился коротко и ясно.
«Это надо давать слушать». Эта фраза «давать слушать» стала пропуском в мир большого радио, и уже через полгода Исаак Дунаевский был самым высокооплачиваемым человеком в советской культуре».
Впрочем, и раньше Дунаевский не бедствовал. Ровесник века родился на Украине в обеспеченной еврейской семье: папа банковский служащий. Музыка в генах. Дед – известный одесский кантор, то есть главный певец в синагоге, мама прекрасно играла на рояле. Уже в пять лет юный Исаак подбирал мелодии на слух, даже импровизировал. В Харькове закончил и музыкальное училище, и консерваторию.
«Он мог работать, где угодно. В ресторане, в машине. Унас были гости, он вдруг ушел в уголочек, взял салфетку и на ней быстренько что-то написал».
В Москву переехал в 1924-е. Работал в театрах, писал балеты да оперетты. Но всенародную славу принесли именно фильмы. С соавтором повезло, слова к его песням в основном писал поэт Василий Лебедев-Кумач. Сначала критики называли его «Красным Штраусом», потом «Красным Моцартом».
«Смесь романса городского, одесской блатной частушки и венской оперетты. Вот смесь из трех жанров, которую Дунаевский создал. Он по-настоящему создатель первой советской песни».
Только в 1936-м Дунаевский сочинил музыку сразу к шести советским фильмам. Как сказали бы сегодня – суперхиты для блокбастеров. Параллельно проявил недюжинный симфонический талант: знаменитая увертюра к «Детям капитана Гранта». Песня «Веселый ветер» должна была стать главной для другой киноленты – «Цирк». Но в фильм не вошла. Поскольку в нем появилась другая главная песня – о родине («Широка страна моя родная»). Не просто очередной шлягер. Мелодию использовали в качестве позывных Всесоюзного радио. Более того, она стала неофициальным гимном страны. Официальным в те годы был «Интернационал». Но занять его место «Песня о Родине» не смогла: мол, все-таки из кинокомедии про цирк, а вдруг враги начнут анекдоты сочинять? И все-таки свой настоящий гимн Дунаевский написал для Москвы. Во время Великой Отечественной.
«Дунаевский писал обманчиво просто. Давайте здесь расставим акценты точно. Есть простота как примитивность. Есть обманчивая простота. И Дунаевский был именно обманчиво простым композитором».
Этот дар Дунаевского особенно ярко раскрылся после войны. У композитора словно второе дыхание открылось. «Каким ты был, таким остался» из фильма «Кубанские казаки». Зрители были уверены – эта народная песня. Хотя автор есть еврей, который писал с русским размахом. Мог и балет сочинить, а мог и главную застольную песню.
Вот и в личной жизни Исаак Дунаевский ни в чем себе не отказывал. Три жены. На студентке Марии Швецовой женился в 21. В 25 – на балерине Зинаиде Судейкиной. А затем разрывался между двумя женщинами: в его жизни появилась еще одна балерина – Зоя Пашкова. Разница в возрасте – более 20 лет. Жена знала, но молчала.
«Он был очень своеобразный муж. Он был из тех мужей, которые никогда не подадут на развод, но никогда не смогут сохранить верность», – отметила Лия Хомякова.
От второго брака появился сын Евгений, художник. Плюс внебрачный сын от Пашковой – Максим, до 16 лет носил фамилию матери. Дунаевским стал только, когда отца не стало. И не подкачал, он тоже выдающийся композитор. Благодаря Максиму Исааковичу состоялось возвращение Исаака Осиповича в большое кино через 30 лет после смерти. Ремейк картины про капитана Гранта: та же самая увертюра, ее только немного обработали. Связь эпох и поколений: от Дунаевского к Дунаевскому. Все тот же оптимизм, та же романтика и те же простые истины.