«Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» К 85-летию со дня рождения Григория Горина
«Юмор – продукт скоропортящийся», – утверждал сатирик и драматург Григорий Горин. И эти слова опровергал собственными произведениями, которые не теряют своей актуальности и сегодня. Наоборот, как дорогие вина, они приобретают все новые оттенки в послевкусии.
Сегодня исполняется 85 лет со дня рождения публициста, тонкого и глубокого писателя и сценариста, заслуженного деятеля искусств России Григория Горина. В его арсенале около 20 пьес, 14 киносценариев и 16 книг. Однако широкой публике он стал известен благодаря фильмам, которые были сняты по его произведениям, а потом разошлись на цитаты. Среди них «Формула любви», «Тот самый Мюнхгаузен», «Дом, который построил Свифт», «О бедном гусаре замолвите слово» и другие. В память о Григории Горине рассказываем, в чем заключается магия его произведений и почему он всю жизнь был верен одной женщине.
К 85-летию Григория Горина смотрите на телеканале «МИР» в среду, 12 марта, в 22:25 художественный фильм «Тот самый Мюнхгаузен», снятый по его сценарию.
«Жена» и «любовница» сатирика
Будущий сатирик родился в Москве 12 марта 1940 года. В своей автобиографии сатирик писал, что это произошло ровно в 12 часов дня.
«Именно в полдень по радио начали передавать правительственное сообщение о заключении мира в войне с Финляндией. Конечно, эта новость вызвала огромную радость в родовой палате. От такого известия акушерки и врачи даже бросились танцевать. Роженицы, у которых мужья были в армии, смеялись и аплодировали».
Именно тогда появился Григорий Горин. По словам писателя, это в какой-то мере и определило его судьбу.
Горин – это псевдоним. Настоящая же фамилия драматурга – Офштейн. Он родился в еврейской семье. Отец родом из Волочиска, мама — из Проскурова (позже город Хмельницкий). Это были два крупных еврейских местечка. Поженившись, родители Перебрались в Москву, где родились сперва дочь Анна, а потом и сын Григорий. Отец Горина был военнослужащим, подполковником, во время Великой Отечественной войны он служил начальником оперативного отдела и и.о. начальника штаба 150-й дивизии 3-й ударной армии. Награжден орденами и медалями. Мама в годы войны работала в военном госпитале.
В школе Григорий мечтал стать врачом и писал сатирические куплеты для школьных выступлений. В 8-м классе он получил первое признание: после исполнения на вечере куплетов о хулиганах юного автора отлупила шпана. И это, по его воспоминаниям, был настоящий успех. О такой живой непосредственной реакции зрителей сатирику можно только мечтать.
После окончания школы Григорий Горин, тогда еще носивший фамилию Офштейн, поступил в 1-й Московский медицинский институт имени Сеченова. После его окончания несколько лет работал врачом скорой помощи.
Позже он написал: «Советский врач был и остается самым уникальным специалистом в мире, ибо только он умел лечить, не имея лекарств, оперировать без инструментов, протезировать без материалов».
Писать стихи и рассказы, а также небольшие сатирические произведения Горин начал еще на первых курсах института.
Впоследствии он вспоминал: «Учась в институте, а позже работая врачом скорой помощи в Москве, я продолжал писать рассказы, фельетоны, монологи, сценки. Одним словом, стал тем, что у нас называется «писатель-сатирик». К началу 70-х годов у меня вышло уже несколько книг рассказов и пьес, я был принят в Союз писателей и решил проститься с работой в скорой помощи».
О своих метаниях между профессией врача и литератора Горин написал так: «Антон Павлович Чехов писал: «Медицина – моя жена. Литература – моя любовница». Я тоже долго метался между этими двумя дамами сердца, пока не возникли новые увлечения мужского и среднего рода – Театр и Кино».
Как появился знаменитый псевдоним?
Некоторое время сатирик под псевдонимом Галки Галкиной руководил отделом юмора в журнале «Юность», а также публиковал юмористические рассказы в рубрике «Клуб 12 стульев» «Литературной газеты».
Горин входил в сознательную жизнь, а потом и в литературу в 60-е годы, когда общественная жизнь бурлила, а молодежь штурмовала поэтические вечера, КВНы, диспуты. Молодой писатель неизбежно оказался в поле притяжения самого интересного на рубеже 50-60-х годов театра столицы – молодого «Современника». Он завораживал откровенностью и сокровенностью разговора со зрителем, остротой гражданской позиции, выбором драматургии. И та же публика, которая ночами выстаивала в очереди за билетами в «Современник», встречалась в эстрадной студии Московского университета «Наш дом». Там подобралась команда единомышленников: молодые, решительно настроенные, с обостренным чувством комического, они писали для сцены по-новому – остро, хлестко, смело и смешно. Взять псевдоним начинающему литератору посоветовали в издательстве, куда Григорий Офштейн принес свои рассказы.
«Знаете, как расшифровал мой псевдоним Володя Войнович? «Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность»,– отшучивался молодой писатель.
Первая книга «Четверо под одной обложкой» была выпущена в 1966 году, это был сборник фельетонов, написанных четырьмя сатириками: Аркадием Аркановым, Феликсом Камовым, Эдуардом Успенским и Григорием Гориным.
В том же году вышла комедия «На всю Европу», написанная Гориным в соавторстве с Аркадием Аркановым. С этого началась дружба двух сатириков-драматургов, породившая впоследствии и другие комедии: «Банкет», «Маленькие комедии большого дома», «Тореадор», «Соло для дуэта».
«Горина надо осмыслить, как нашу закономерность»
Сотрудничество с легендарным театром им. Ленинского комсомола у писателя началось в 70-х годах. Здесь под руководством режиссера Марка Захарова были поставлены спектакли по пьесам Горина «Тиль», «Забыть Герострата!», «Дом, который построил Свифт». За всю жизнь Горина свет увидели более десятка его пьес, среди которых «Чума на оба ваши дома!», «Феномены», «Самый правдивый», «Поминальная молитва», «Прощай, конферансье!», «Кин IV», «Королевские игры».
Григорий Горин не оставил в стороне и кинематограф. Мрачный Свифт, романтик Мюнхгаузен, обманщик Калиостро – всех этих персонажей мир знал и до драматурга. Но он отряхивал с них пыль истории и библиотек, превращал в кого-то близкого и хорошо знакомого, актуального и современного. Большинство персонажей драматурга обрели воплощение в фильмах Марка Захарова. С этим режиссером ему было по пути и в театре, и в кино.
«Он оставил нам фильмы, которые давно разобрали по ниточкам-цитатам, и рассказал нам о нас намного тоньше, чем это делают многие современники».
Действительно, литературное наследие, которое оставил драматург и сатирик, поражает своей глубиной. И при этом оно так и не было серьезно осмысленно ни литературной критикой, ни литературоведением. Слишком самобытен был его стиль, который не укладывался в рамки ни одного явления в литературе тех лет. У него была особая манера драматургического письма. Его мастерство ведения диалога – стремительно-неожиданного, парадоксально-иронического – поражает. Его принцип использования готовых мифов, легенд, «сюжетных блоков», известных имен поднимает творчество Горина над тканью современности. А венчает все это – виртуозное владение стихией комического.
Марк Захаров писал о нем: «Хочется нам того или нет, но Горин — явление. Притом не случайное, не какой-нибудь там метеорит, промелькнувший однажды и вдруг на небосклоне современной драматургии. Горина надо осмыслить, как нашу закономерность».
Захаров считал, что Горин принадлежит к тому же литературно-театральному ряду, к которому принадлежит Михаил Булгаков, Евгений Шварц, Жан Ануй, а если заглядывать в глубину веков – Шекспир.
Жизнь со сказочником
Первым читателем и слушателем всех произведений Горина целых 30 лет его жизни была жена писателя Любовь Кереселидзе – чистокровная грузинка. Познакомились они необычно: девушка пришла к нему домой из любопытства – специально для того, чтобы посмотреть на писателя, рассказ которого ее зацепил.
Казалось, что все совпало случайно, но, видимо, само провидение вело их навстречу друг другу. Дело было так: после учебы в институте Люба работала в Ленинской библиотеке и, естественно, много читала. Рассказ «Я – Рекс» показался девушке очень симпатичным, а фамилия автора запомнилась сама собой – Григорий Горин.
«В один прекрасный день приятельница моей сестры предложила зайти с ней вместе к ее знакомому, Грише Горину, чтобы отдать ему долг. Помню, за окном уже темно было, я спать собиралась. Но, услышав фамилию, конечно же, пошла с ней. Так мы и познакомились. Оказалось, что мы соседи. Меня тогда приятно удивило, сколько у него в доме книг, с пола до потолка полки стояли».
Их дальнейшее общение складывалось легко, будто знакомы они были уже много лет. Через полгода он сделал ей предложение руки и сердца. Они тихо расписались и уехали в Прибалтику в свадебное путешествие.
Пара Гриши и Любы, как их называли друзья, была очень красивой. Они жили удивительно дружно и светло. В их семье был культ любви. Григорий Горин не зря вложил в уста Барона Мюнхгаузена слова о том, что любовь – это теорема, которую нужно доказывать каждый день. Он действительно так считал и так поступал в жизни.
Дом Гориных каждый вечер был полон друзей. И каких – Александр Ширвиндт, Аркадий Арканов, Марк Захаров. Андрей Миронов был почти их братом, настолько теплыми и семейными были взаимоотношения с ним. Любовь Горина, как истинная грузинка, хорошо готовила, всегда с радостью принимала в доме многочисленных гостей и умела создавать теплую и легкую атмосферу домашнего уюта. Она часто сопровождала мужа в его командировках. И даже в самой неприглядной гостинице в хмуром северном городе могла создать оазис света. В их номере горели свечи, стол был накрыт кружевной скатертью. Вдвоем с мужем они обладали удивительной способностью наполнять светом окружающую действительность, какой бы мрачной она ни была.
Любовь Горина работала редактором киностудии «Мосфильм» и была первым читателем, слушателем и критиком произведений своего мужа. Он часто заимствовал у супруги слова и фразы для своих героев. Например, звучащую в пьесе «Тиль» реплику «Знаешь, какая я сильная. Я за тебя кому хочешь глазки выцарапаю», Любовь Горина однажды сказала своему мужу.
Название картины «Тот самый Мюнхгаузен» тоже появилось отчасти благодаря ей. Однажды Горин, рассказывая жене, что у него не получается сценарий про Мюнхгаузена, в сердцах произнес: «Я повешусь»! Жена рассмеялась: «И про тебя скажут: это тот самый Горин, который повесился из-за Мюнхгаузена». Так и родилось название фильма.
«Голова — предмет темный», или Лучшие афоризмы драматурга
Как родились другие фразы и гениальные афоризмы Григория Горина, сейчас уже не выяснить. Но его произведения появились на свет, стали феноменально популярны и разошлись на цитаты. В честь 85-летия автора вспомним некоторые из них.
- В свое время Сократ мне сказал: «Женись. Попадется хорошая жена – станешь счастливым. Плохая – станешь философом. Еще неизвестно, что лучше».
- Любовь – это теорема, которую надо каждый день доказывать.
- Откушать можно. Коли доктор сыт, так и больному легче.
- Голова — предмет темный и исследованию не подлежит.
- Когда кого-то не уважаешь, можешь нарваться на ответное чувство.
- Сатирикам принято бить стекла! В этом специфика жанра! Поэтам бросают цветы, обличителям – булыжники! Это их слава и гонорар. Сатирик, который перестал возмущать, – кончился. Его жизнь потеряла смысл.
- Вот хочешь причинить людям радость – не дают!
- Когда меня режут, я терплю, но когда дополняют – становится нестерпимо!
- Любое мнение мне ценно, любая мысль – на пользу, если это мысль, а не побочное выделение организма.
- Сегодня проклинают, завтра будут относиться с интересом, через год полюбят, через пять – будут обожать.
- С деньгами сейчас трудно. Фабрики Гознака их мало печатают. У меня в кармане они вообще большая редкость.
- Россия богатая страна. Воруют, воруют, еще и остается.
- Извините, сэр, но на вас у меня вежливости не осталось.
- Все шутите? Давно бросил. Врачи запрещают.
- Умное лицо – это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!
- Теряя деньги, приобретаешь опыт; теряя жену, приобретаешь свободу; теряя здоровье, приобретаешь удовольствия. Но нельзя терять надежду; теряя надежду, теряешь все!