«Поставить пластинку и опустить иглу»: в чем магия и тайна винила?
Абсолютное большинство любителей музыки покупают виниловые пластинки ради звука. Зачастую от продвинутых меломанов можно услышать следующее: «У винила звучание аналоговое, а у CD-компакта — цифровое». Звук «цифры» часто называют «плоским» и «сухим», проще говоря: неестественным.
Но история винила — это еще и первоклассный дизайн. Например, к EP «Jesus Loves the Stooges» прилагались специальные очки, с помощью которых можно было увидеть трехмерного Игги Попа на одной стороне конверта и мертвого осла на другой. А в битловский альбом «Сержант Пеппер» вкладывались сержантские усы и эполеты. И сегодня спрос на виниловые пластинки растет во всем мире. Почему — в материале MIR24.TV.
Путешествие в звук
«Если мы говорим о виниле прошлого, о пластинках, которые выпускались в прошлом веке, то важно понимать: изначально музыка была не цифрового формата. Сама матрица изготавливалась таким образом, что оригинал писали на аналоговом 32-дорожечном магнитофоне. К слову, многие западные группы славны тем, что еще с самого начала восьмидесятых выпускали оригиналы записей в цифровом виде. Сама технология цифровой записи появилась в 1982 году: оцифровка существенно упростила изготовление мастер-записи и повысила ее качество. Также на качество звука влияет и сама аппаратура. Важен сам контактный съем: тонарм, который удерживает головку звукоснимателя с иглой и обеспечивает ее движение по поверхности пластинки. Но, повторюсь, старый винил был немного другим».
При этом проигрыватели дают слушателям более живой, так называемый «ламповый» звук, который существенно отличается от «сухого» цифрового звучания.
«Это совершенно другое звукоизвлечение, — говорит собеседник MIR24.TV. — Лампа нагревается и дает нам более «живой» звук. Боюсь углубиться в технические детали, их много. Но тут, как это ни странно, можно провести аналогию со светом: когда мы смотрим на лампу накаливания небольшой ваттности, наши глаза не устают. Но если мы смотрим на современный и яркий неоновый источник света, реакция глаз будет совсем другой».
Легендарный звукорежиссер и основатель лейбла «АнТроп», продюсер Андрей Тропилло (записавший в своей неофициальной ленинградской студии культовые альбомы таких групп, как «Аквариум», «Зоопарк», «Кино» и «Алиса») не единожды говорил, что человеческий слух воспринимает звук именно в аналоговом виде, поэтому для нашего сознания такое звучание кажется более «теплым» и «мягким».
Для человека, который ценит виниловое звучание, несомненно, важен и сам процесс: когда вы достаете из конверта пластинку и ставите ее на проигрыватель. Этот «обряд» вовлекает в некую сказку и обещает настоящее путешествие в пространство звучания конкретного альбома одной из ваших любимых групп.
Ведущий новостей спорта на телеканале «МИР» и коллекционер винила Гиви Твалтвадзе стал активно интересоваться музыкой в 16 лет и хорошо помнит время, когда купил свой первый проигрыватель. Сейчас он собирает музыку классических рок-групп: The Beatles, The Rolling Stones, The Queen, Pink Floyd и многих других. Здесь проще сказать: «и далее — по списку».
«Для меня винил — это не только аналоговое звучание, — признается он. — Это возможность увидеть музыку глазами. Сегодня мы слушаем музыку на платформах и в музыкальных приложениях, с помощью умных колонок и телефонов. Для меня винил — это возможность снять с полки конверт, достать пластинку, после чего поставить пластинку и опустить иглу. То есть мы не просто нажимаем кнопку и запускаем альбом Wish You Were Here группы Pink Floyd, мы тем самым видим обложку и знакомимся с историей этого альбома. У меня также есть пластинка, подписанная барабанщиком легендарной группы AC/DC. А это, согласитесь, уже сама по себе — история».
Производство пластинок
Если на Западе компаний, записывающих винил, всегда было предостаточно, то в СССР все знали только одну. Речь, разумеется, идет о фирме «Мелодия», пластинки которой звучали практически в каждом доме. В советские годы «Мелодия» объединяла всесоюзную и периферийные студии грамзаписи, а также заводы по производству грампластинок и оптовые торговые базы. В состав фирмы в разные годы входили заводы в Москве, Апрелевке, Ленинграде, Риге, Тбилиси, Ташкенте, Баку и Таллине. Однако в конце девяностых годов монополист «пошел ко дну», и сейчас у бренда нет собственного завода по производству «болванок».
После недавнего возрождения моды на винил в России появилось определенное количество франшиз, однако единственным в стране предприятием по производству винила полного цикла с самого начала был и остается завод «Ультра Продакшн».
«Под городом Дзержинск в Нижегородской области, на одном из предприятий из зарубежного сырья изготавливают гранулы, которые используются при производстве пластинок на заводе «Ультра Продакшн», — рассказывает Сперанский. — Их, говоря простым языком, «запекают» в специальных печах, делают массу, которая потом попадает под пресс. А далее расплавленную массу заливают в пресс-формы, где содержится матрица с звуковыми канавками. На самом деле этот процесс — настоящее искусство. Первые плоские диски для граммофона делали из шеллака (до появления синтетических полимеров), это уникальный природный материал — смола, который выделяют насекомые, обитающие на деревьях в тропических регионах Юго-Восточной Азии».
Процесс производства пластинок включает в себя несколько этапов. Конечно, главное волшебство начинается в стенах студии звукозаписи. Затем музыкальные дорожки отправляют в мастерскую, треки дорабатывают (данный этап называется мастерингом). Затем готовый звук нарезают иглой на лакер-диск — специальную мягкую алюминиевую пластинку, покрытую лаком. По этой модели создается никелевая матрица, которая необходима для создания пластинки. Как правило, минимальный заказ на производстве составляет 20 пластинок.
Кстати, что касается спроса: в 2022 году, сообщала Американская ассоциация звукозаписывающих компаний (Recording Industry Association of America), продажи пластинок впервые с 1987 года превысили продажи CD/DVD.
«Фирменный пласт», «сорокапятки» и копилефт
Виниловые пластинки продолжают набирать популярность, и эта тенденция, по всей видимости, будет продолжаться и в будущем. Существует растущий спрос на винил как у новых аудиофилов, так и у коллекционеров, а большинство издательств и исполнителей включают в свои релизы виниловые версии, чтобы удовлетворить спрос рынка.
Между тем, кто-то коллекционирует только фирменный пласт, кто-то собирает коллекцию «сорокапяток» (пластинки на 45 оборотов), а кто-то с особым теплом перебирает «печатки».
«Для меня фирменный пласт — это виниловая пластинка, выпущенная на Западе, — то есть в так называемых капиталистических странах. Причем это не только Великобритания и США, но и Голландия, Франция, Швеция, Финляндия, ФРГ и, конечно, Япония. Британские, американские и японские винилы ценятся более остальных, особенно первопрессы (первое издание, выпущенное в год выпуска альбома). Считается, что они звучат лучше остальных. Не так давно я вместе с приятелем сравнивал английский первопресс третьего студийного альбома The Beatles (A Hard Day’s Night) и новодельный вариант, изданный в прошлом десятилетии в Чехии. Звучат они, по-моему, почти одинаково».
Интересна и история «печаток» — так называемого пиратского винила, который уходит корнями в СССР. Первым полулегально издавать классические произведения зарубежной рок-музыки начал уже упомянутый выше Андрей Тропилло. Альбомы выпускались на его лейбле «АнТроп» под эгидой некоего «Продюсерского центра представительства рок-н-ролльных приходов Единой Евангелическо-Лютерианской Церкви России». Сам Тропилло не считал, что занимался пиратством — исключительно копилефтом, находя «лазейки» в тогдашнем законодательстве об авторском праве. Проще говоря, он свободно печатал пластинки с западной музыкой, не уведомляя об этом правообладателей.
«Пластинки были вполне оригинальные, кроме одного: мне приходилось всегда перерабатывать их обложки, — вспоминал Тропилло. — Потому что если брать музыкальную часть, то какое-то время Советский Союз не подписывал нужные пункты Женевской конвенции по авторским правам, так что с авторскими правами было все просто — можно было просто получить лицензию в Российском авторском обществе. А графическое оформление пластинок попадало под законы о копирайте, мне приходилось его перерабатывать. С одной стороны, чтобы уйти от ответственности за нарушение копирайта по графическим изображениям, а с другой — чтобы оставить обложки узнаваемыми. Поэтому часто фотографии были перерисованы карандашом. Или, например, на четвертом альбоме Led Zeppelin у пивного ларька стоит художник Дмитрий Шагин [прислонив вязанку дров к поросшей травой стене и держа в руке наполненную доверху кружку пива], ну и так далее. Названия же мы переводили на русский язык, потому что мне так хотелось. Никаких условий никто не ставил».
Таким образом, винил — это не только носитель звука, но и истории, а его прослушивание является ритуалом.
Пришло время поставить пластинку и опустить иглу.
Слышите теплое потрескивание? Наверное, этот звук отдаленно напоминает шум моря.
Музыка будет вечной.