«Острая, всепоглощающая любовь». К 90-летию фигуристки Людмилы Белоусовой
22 ноября олимпийской чемпионке по фигурному катанию Людмиле Белоусовой могло исполниться 90 лет. Ее имя навсегда слилось для истории спорта с именем Олега Протопопова – единственного партнера на льду и по жизни. О перипетиях карьеры и жизненного пути незабвенных мастеров и новаторов самого эстетичного зимнего вида спорта – в материале MIR24.TV.
Триумфальным званием лучших в мире отечественные фигуристы в парном катании обязаны Людмиле Белоусовой и Олегу Протопопову. Именно они в 1964 году во время зимних Олимпийских игр в австрийском Инсбруке первыми из советских спортсменов завоевали золотую медаль. Победа была нелегкой, соперники из ФРГ, Канады и США яростно боролись за первое место. Еще одна советская пара, Татьяна Жук и Александр Гаврилов, тогда оказались пятыми. В нынешнее время сложно это представить: чемпионам было больше 25 лет. Протопопову уже исполнился 31 год, а Белоусовой – 28. Но поздно начав, они вошли в историю мирового спорта навсегда.
Festina lente
Олег Протопопов, дитя блокадного Ленинграда, пришел в секцию фигурного катания в 15 лет. Людмила начала еще позже.
«Заниматься по-настоящему фигурным катанием я решила... в шестнадцать лет. Сейчас об этом говорить смешно. Сейчас, если вы какому-нибудь тренеру скажете, что у вас есть знакомая девушка шестнадцати лет, влюбленная в фигурное катание, что эту девушку надо устроить в секцию, тренер этот даже разговаривать не захочет. В 1951 году положение хоть и не было таким, как сейчас, но мучиться с великовозрастной (по словам человека, который меня принимал в секцию) девицей никто не имел желания».
В Ульяновске, родном городе будущей чемпионки, не было настоящего катка. И девочка-подросток, впечатлившись австрийским фильмом «Весна на льду», привязывала ржавые коньки прямо к валенкам и каталась на плотно утрамбованном снегу. Настоящий каток она увидела только в Москве – после переезда с родителями.
В 1951 году в столице построили первый в стране искусственный каток. И в секцию фигурного катания набирали всех желающих. Именно здесь появилась возможность серьезно заняться любимым видом спорта. И первые тренеры поверили в свою подопечную, разглядели в ней потенциал, выражаясь современным языком. Самсона Вольфовича Глязера и Ларису Яковлевну Новожилову олимпийская чемпионка вспоминала с благодарностью всю жизнь за их внимательность и доброту.
«Итак, мы оба пришли в фигурное катание в возрасте далеко не детском. Столь поздняя спортивная специализация является исключением. В наше время, по крайней мере. Но – обратите внимание – как быстро стареют те, кто рано созрел в спорте. 14 лет мальчишке или девчонке, а им уже говорят: «Бесперспективны!». Вполне возможно, что действительно для большого спорта, для его сложнейших испытаний они не подойдут. Но почему заключения должны быть столь категорическими?»
«Торопись медленно» – таким древнеримским девизом можно охарактеризовать жизнь и карьеру чемпионов. Для фигурного катания мало физических данных – должно присутствовать творческое мышление, чтобы создавать новые образы и элементы, а для этого нужно зрелое сознание.
Например, фигуры «монетка» и «стрелка», которые придумали Белоусова и Протопопов, сразу вошли в арсенал приемов других спортсменов, превратившись в классический элемент. А показательная программа, созданная с тренером Игорем Борисовичем Москвиным для судьбоносной Олимпиады в Инсбруке, вошла в учебники и по сей день остается одним из лучших высокохудожественных композиций на льду. Она символично называлась «Грезы любви».
Номер родился в 1959 году. Людмила уже была женой Олега, поэтому переехала к нему в Ленинград и жила там. И они пришли в магазин на Невском проспекте, чтобы купить пластинку с записью «Подмосковных вечеров» в исполнении Вэна Клайберна. После Первого конкурса имени П. И. Чайковского мир узнал имя молодого обаятельного американского пианиста, поэтому можно было на международной арене и национальную идентичность не потерять, и быть в тренде, как бы сказали сейчас. Паре казалось, что это музыка идеально подойдет для их выступления. Однако на обратной стороне пластинки была еще одна запись – пьеса «Грезы любви» Ференца Листа, один из символов романтизма в музыки.
«После первых же нот мы поняли, что нашли именно то, о чем думали все последнее время. Музыка захватила нас полностью. Она звучала в нас беспрерывно. Каждая нота находила отклик. Мы бы могли уже больше и не слушать пластинку: мелодия сразу же отпечаталась в мозгу, будя воспоминания и надежды, вызывая к жизни все новые и новые образы, складывавшиеся из привычных нам движений, сочетаний спортивных элементов. Мы были готовы к сочинению показательной программы. И мы не могли медлить ни секунды. Не могли в этот день думать ни о чем, кроме нашего танца».
Они буквально прибежали на каток. И всего за 10 минут хореография для показательной программы была готова. Ни до, ни после так быстро они не работали. Музыка Листа резонировала с их собственным чувством друг к другу, которое они пронесли через всю жизнь. Они рассказывали своими движениями на льду о счастье понимания и единения под звуки, созданные композитором-новатором.
И сквозь время творческий дух через невидимые звуки обретал зримую форму на ледяной арене. Показательная программа позволяла проявиться их индивидуальностям со всей яркостью без каких-либо ограничений. Нет, они не отступали от принятых технических приемов, это был спорт, но одухотворенность превратила простые технические элементы в настоящее искусство.
Первый публичный показ «Грез любви» на ленинградском Зимнем стадионе спортсмены запомнили на всю жизнь. Площадка была довольно маленькой, да еще приподнятой на полтора метра от пола. В какой-то момент Олег Протопопов зацепился коньком за рампу и полетел вниз прямо на цементное покрытие. Но, к счастью, приземлился удачно. И они начали заново. Зрители на трибунах сидели завороженные. Вдохновение победило.
Бриллиантовая свадьба
Когда после 1964 года имена Белоусовой и Протопопова узнал весь мир, они продолжили работать еще интенсивнее. На следующих Олимпийских играх, теперь во Франции, через четыре года они вновь поднялись на самую верхнюю ступень пьедестала почета. Публика в Гренобле была покорена, как и судьи. В этот раз сомнений быть не могло – они шли впереди с огромным преимуществом.
Накопленный на международных турнирах спортивный опыт, а также приобретенный семейный, превратились в совместную книгу «Золотые коньки с бриллиантами». Партнеры по льду и по жизни стали соавторами. В их тексте нет сентиментальности, а только концентрированные факты и здравые мысли. Например, о психологии в спорте.
«В нашей прессе, на различного рода совещаниях много говорят о психологии спортивной борьбы, о «необходимости воспитания волевых спортсменов», о психологической подготовке к каждому соревнованию. И зачастую забывают, что и у спортсменов было детство, что корни очень многих психологических срывов или неудач надо искать в событиях многолетней давности. Часто ли у нас тренеры расспрашивают спортсменов об их детстве? Часто ли они интересуются их сугубо детскими воспоминаниями?»
Сложно представить, но Людмила Белоусова настолько срослась сознанием со своим партнером и супругом, что даже его воспоминания стали будто ее собственными. Она говорила, что чувствует тот холод блокадного Ленинграда, по которому мальчиком ходил ее муж. А он на всю жизнь запомнил шестерых умирающих от голода ученых. Пациенты из своей больничной пайки по ложке отливали ему в тарелочку похлебку-затируху и делились блокадным хлебом. Мать маленького Олега работала в госпитале, и однажды спрятала от главврача сынишку в первой попавшейся палате, а он там со всеми перезнакомился. И позже, перед выходом на лед, взрослый мужчина вспоминал эти тонкие руки и запавшие глаза на исхудавших лицах: только благородство и самопожертвование этих людей подарило ему будущее. И он не мог их подвести. Они вместе с Людмилой не могли…
У нее в Ульяновске не было таких ужасов, но в госпиталях девочка тоже бывала – участвовала в самодеятельности, танцевала. Балет был ее страстью.
«Фигуры, созданные этим дуэтом, подобны фрагментам классического балета, а лиризм, удивительная пластичность и тонкая музыкальность, продуманность поз и жестов, замечательная синхронность – все это выходит за рамки спорта, способствует цельности впечатления. Сочетание искусства и спорта таит в себе неисчерпаемые возможности: сила и красота, ловкость и композиционная завершенность превращают их выступления в концертный номер. Это не просто набор обязательных движений для соревнований. Это красивое балетное адажио на коньках. Искусство и спорт. Именно благодаря такому союзу Людмила и Олег сумели не только стать первыми на европейских, мировых чемпионатах и олимпийских играх, но и, что самое главное, выработать свой определенный творческий почерк, принесший им «все золото мира» и заслуженное признание миллионов почитателей спорта и искусства».
Слова непревзойденной балерины – лучшая похвала. Но еще ценнее признание соперников и коллег. Алексей Мишин в своих книгах непременно вспоминает дуэт, с которым нередко конкурировал за медали со своей партнершей Тамарой Москвиной. Он отмечал и их спирали, и тодесы, и «монетку» со «стрелкой», а самое главное – эмоциональность.
К сожалению, триумфы и победы в мире спорта – явление эфемерное. Возраст брал свое. Конечно, сил и идей было много, но подрастали молодые талантливые спортсмены, им уделяли больше внимания. Финансовая сторона тоже порой доходила до унизительных подачек, когда основной гонорар от зарубежных гастролей с ледовыми программами государство забирало в бюджет организаций.
И в 1979 году, когда обиды накопились и терпение закончилось, Белоусова и Протопопов во время поездки в Швейцарию попросили политического убежища. Естественно, на родине был грандиозный скандал. Они оказались в вакууме. Даже на международных соревнованиях коллегам было запрещено с ними общаться.
Вернулись чемпионы уже в Россию, а не в СССР. В 2003 году их пригласил посетить страну Вячеслав Фетисов (он был тогда министром спорта). Однако спортсмены привыкли к Швейцарии. Там и скончалась в 2017 году Людмила Белоусова, не дожив до своего 82-летия двух месяцев.
63 года супруги прожили вместе. И их любовь друг к другу началась именно с «острой, всепоглощающей любви», как говорила Людмила Белоусова, к фигурному катанию. Олег Протопопов хранил прах жены и завещал захоронить их вместе рядом с могилами его матери и отчима на кладбище в Санкт-Петербурге. Бывший спортсмен скончался в 2023-ем, и только спустя год его воля была выполнена. Ученики точно исполнили последнюю волю своих тренеров.