Проклятье «Ласкового мая». В чем обвиняют Андрея Разина?
Вести честный бизнес – это умение избранных, чего не скажешь о продюсере группы «Ласковый май». Против Андрея Разина возбудили уголовное дело, его обвиняют в мошенничестве. Почему, узнал специальный корреспондент «МИР 24» Глеб Стерхов.
«Белые розы, белые розы, беззащитны шипы…» Сколько раз эта прилипчивая песня звучала из каждого утюга в конце 1980-х. Она глубоко въелась в головы советских граждан, сколько концертов «Ласкового мая» было сыграно. Потому и срока давности нет. Следственный комитет считает, что продюсер группы Андрей Разин «нагрел» автора песен Сергея Кузнецова на огромную сумму – полмиллиарда рублей.
Статья 159 часть 4 (мошенничество в особо крупном размере) – лишение свободы до 10 лет. Андрей Разин уже обвинен заочно. А 500 миллионов – сумма не окончательная, говорят следователи. По ходу разбирательств явно сильно подрастет. Предмет спора – 27 главных хитов группы «Ласковый май»: «Белые розы», «Седая ночь», «Розовый вечер» и «Детство» и другие. Выяснилось, что договор поддельный. На разных страницах якобы подпись Кузнецова. Каждый завиток абсолютно одинаков. Как будто робот расписывался.
«Это сделано, как в экспертизе написано, путем подписи на просвет, ну то есть, говоря простым языком, он кладет одну бумажку на окно, помните, как в школе списывали, второй прикрывает и вот таким образом переносит подписи».
Более 20 лет авторские отчисления, предназначенные автору песен, исправно уходили на счета Андрея Разина, который вот уже много лет живет в США.
47 миллионов билетов в общей сложности было продано на концерты группы «Ласковый май». Абсолютный мировой рекорд. Советские детдомовцы обогнали даже Майкла Джексона. Их гастроли длились неделями. Иногда умудрялись давать до восьми концертов в день. Только за один 1989-й год группа официально выходила на сцену 2,5 тысячи раз. Аншлаги везде. Во-первых, репертуар, от которого школьники моментально зафанатели.
«Это самый первый синтезатор, который был использован в записи первых песен «Ласкового мая». Некоторые песни обладают таким неповторимым звучанием, которое характерно только для одного инструмента. Это «Вермона стрингпиано».
По одному альбому в месяц, а иногда и по два – это сумасшедшая плодовитость. При этом каждая песня, написанная буквально на коленке, заходила на ура.
«Все происходило настолько быстро, не было вот этих вот длинных каких-то подготовок и так далее. Раз-два пленку поставили, хоп, нажали, все, поехало», – рассказал Олег Андреев.
«Это сейчас есть всякие группы, бенды и так далее, поют молодые, очень много людей, молодежи поют, а тогда этого не было, тогда если выходил пионер, то он пел «Взвейтесь кострами», чтобы про любовь со сцены – это был вызов».
Во-вторых, это мелодии. В основе их музыки – самая примитивная из всех гармонических схем. Ее и Паганини использовал, и органист Бах, и баянист Сергей Кузнецов. Еще так строили и частушки, и весь отечественный шансон.
«Есть эта схема, мы ее называем квартоквинтовый круг. То есть это тот круг, который действительно имеет вид кружочка, потому что он кольцуется. То есть, когда его человек слышит, мозг его воспринимает как позитивную информацию».
Кварта и квинта – это музыкальные интервалы, то есть расстояние между двумя нотами по высоте. Соответственно кварта – это четыре, а квинта – пять ступеней. И если первый аккорд начинается, например, с ноты ля, то следующий уже с ноты ми. А затем мелодия спустится до ноты ре, а потом туда, откуда началась.
Но в первую очередь пронзительная история смазливого мальчика-сироты. Все волшебным образом случилось. Сергей Кузнецов тогда был обычным выпивающим киномехаником в детском интернате. А в свободное время сочинял песни, как говорится, «про любовь-морковь». А вот петь не умел. Дело было в далеком 1986 году.
«Но вокалиста-то нет. Надо искать, что делать. Как-то со Славкой взяли мы, наверное, килограмм коньяка. Да. Посидели ночью, и он вспомнил. Говорит: «В Албулаке есть пацан. Слух обалденный, на гитаре играет». Это был Юрий Васильевич Шатунов».
Начинали они со смотров самодеятельности и дискотек в домах культуры Оренбурга. Первый альбом записали на инструментах интерната. Группа попалась на глаза продюсеру «Миража» Андрею Разину. Он тоже детдомовский, только со Ставрополья. Отец и мать погибли в автокатастрофе. Хваткий, цепкий, талантливый администратор сразу разглядел в «Ласковом мае» натуральный клондайк.
«Я познакомился с Разиным в каком-то там лохматом 1989 году, наверное, в Театре Пугачевой. Мы с ним беседовали, рассказывали, и я помню, я тогда работал клавишником Преснякова, Андрей говорит: «Вот вы там ездите, вы там все возите, играете, а мы с кассетой ездим, нам вообще ничего не нужно, нам главное на концерте, чтобы был кассетник, несколько лучей света, чтобы видно было лицо Юры, мое», – рассказал композитор, аранжировщик, саунд-продюсер Тарас Ващишин.
Он и особую рекламу придумал. Кассеты с записью раздавали проводницам поездов. В то время музыка в вагонах играла нон-стоп. Пока до Ялты или Воркуты доедешь, все альбомы выучишь наизусть.
Андрей Разин был локомотивом группы. Именно он всеми правдами и неправдами продавливал их концерты на московских площадках и телевидении. И помогала ему в этом своя легенда. В лучших традициях его любимого героя Остапа Бендера.
Интересная деталь: Разин – тоже турецкий подданный. У него гражданство этой страны. А пропуском в большой шоу-бизнес стал первый секретарь ЦК КПСС. Приемная бабушка Разина работала горничной у матери Михаила Сергеевича Горбачева. Осенью 1986 года он прибыл с рабочей поездкой на Ставрополье. Посетил детский дом, животноводческий комплекс и колхоз, где работал Андрей Разин и встречал гостей. Молодой человек попросил сфотографироваться рядом с высоким гостем.
«Когда Михаил Сергеевич пошел встречаться с населением, мы остались одни на дворе. И он спросил у Марии Пантелеевны: «Кем он вам приходится?» И бабушка сказала, что это племенник. Я услышал это слово и понял, что это мой шанс».
Разин провел экскурсию по местному детскому дому и рассказал, что мечтает создать музыкальную группу из сирот. Прощаясь на пороге, протянул несколько бумаг на подпись. Горбачев документ подмахнул, не читая.
Популярность «Ласкового мая» росла как на дрожжах. Бешеный успех и бешеные же деньги.
«Когда я получал с «Ласкового мая» две тысячи с концерта, это был 1987 год, тогда Алла Борисовна получала 67 рублей», – рассказывал Андрей Разин.
В декабре 1989 года они устроили шоу-проект «Белые розы белой зимой» в Олимпийском. 13 концертов, каждый день. И на всех аншлаг. Вместительность зала – 35 тысяч человек, но организаторы нашли возможность выделить еще 12 тысяч мест.
Cам продюсер рассказывал, как огромные сумки, доверху забитые купюрами, приносили в пустую квартиру и высыпали на пол. Получилась гора с метр высотой. Разин на ней спал. А его подопечные на тот момент были несовершеннолетними. Разин выдавал ребятам от 50 до 200 рублей в месяц.
«Это же был тихий ужас, сколько там было денег, и эти мальчишки, которым было по 19-20 лет, им это все на голову свалилось, вся эта слава! Я думаю, в тот момент даже Разин не понимал, что с этим со всем делать».
Детдомовцы, еще, по сути, дети. Тратились на жвачки, выпивку, дорогие сигареты. Раздавали деньги знакомым. Однажды скупили все модели машинок в детском магазине. Юрий Шатунов рассказывал, что менял рублевые купюры на 15-копеечные монеты и ночами сидел в залах игровых автоматов.
«Юра Шатунов захотел получить больше денег, чем те, которые ему давали организаторы концертов, ему ответили: «Хорошо, мы тебе будем отдавать деньги после каждого выступления, но с братвой ты будешь разбираться сам!» После первого концерта ему принесли две спортивные сумки, набитые купюрами, после второго концерта – еще две сумки, после третьего якобы Юра Шатунов сказал: «Больше мне не надо денег, заберите все что есть, мне этого хватит», – отметил экономист Дмитрий Тортев.
А Разину и этого не хватало. И тогда он организовал еще одну аферу. По телевизору их практически не показывали, снимать на концертах тоже было особо некому. И по городам и весям потянулись многочисленные клоны «Ласкового мая». Позже такие затяжные гастроли назовут «чесом». Пели под фанеру. Но зрители подвоха не замечали.
Разина не раз вызывали на Петровку, 38 и даже в КГБ на Лубянку, но он выходил сухим из воды благодаря той давно забытой встрече.
«В уставе, который подписал Михаил Сергеевич Горбачев, был один пункт, что студия «Ласковый май» имеет право создать до 100 коллективов, я создал 67», – говорил Андрей Разин.
В 1991 году распался Советский Союз. Михаил Горбачев, родственником которого представлялся Андрей Разин, ушел в отставку. Юрий Шатунов с трудом забрал свой паспорт у продюсера, покинул «Ласковый май» и на 10 лет уехал в Германию, где выучился на звукорежиссера. Лишь в нулевых все опять вспомнили про «Ласковый май» и их баснословные деньги. Третья волна популярности случилась, когда на экраны вышел сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте». Песни «Ласкового мая» идеально вписались в атмосферу 1980-х.
После очередного успеха Юрий Шатунов опять вышел на сцену, выиграл суд с Разиным, отстояв у того право на исполнение собственного репертуара. Через два дня 23 июня он умер от инфаркта. А еще через пять месяцев от сердечного приступа скончался автор песен Сергей Кузнецов. Проклятие «Ласкового мая» настигло многих членов коллектива. Игорь Игошин в 19 лет выпал из окна. Клавишника Михаила Сухомлинова застрелили у подъезда. Юра Орлов в 22 года погиб в автокатастрофе, как и Юрий Гуров. Арвид Юргайтис сгорел в собственном доме. Бас-гитарист Вячеслав Пономарев умер от туберкулеза, клавишник Алексей Бурда – от алкогольного суррогата. Игоря Анисимова зарезали в пьяной драке. Андрей Разин жив. Но тени Юры Шатунова и Сергея Кузнецова, похоже, настигли его.