От лагерного барака до всенародной любви. К 100‑летию со дня рождения актера Спартака Мишулина
22 октября исполняется 100 лет со дня рождения Спартака Мишулина — удивительного, солнечного, по-настоящему народного артиста, чья улыбка согревала сердца, а обаяние превращало встречу с ним в маленький праздник. Для миллионов зрителей он навсегда остался озорным, трогательным Карлсоном, хитроватым Саидом из «Белого солнца пустыни», колоритным паном директором из «Кабачка 13 стульев». Его герои были такими разными, но каждого Спартак Мишулин наделял особой искренностью и живой человечностью.
За этими светлыми образами скрывалась непростая судьба самого актера: военные годы, арест, лагерь, тяжелый труд и долгий путь к заветной сцене. Быть может, именно пережитые испытания научили его так тонко чувствовать чужую душу и находить повод для радости даже в мелочах. Подробнее — в специальном материале MIR24.TV.
Смотрите 25 октября на телеканале «МИР» День Спартака Мишулина и самые известные фильмы с его участием: «Человек с бульвара Капуцинов» (09:00 и 10:40), «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (11:45 и 13:15), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (13:50).
Необычное имя, детдом и суровые испытания в детстве
Спартак Мишулин родился и вырос в Москве, в неполной семье — своего отца он никогда не знал. Известно, что в студенческие годы у его матери был длительный роман с советским писателем Александром Фадеевым, который был женат на другой женщине. Весьма вероятно, что это и был отец мальчика. Во всяком случае, сам актер охотно поддерживал эту легенду. Мама дала сыну свою фамилию, отчество — Васильевич — впоследствии досталось мальчику от отчима.
А необычное имя для малыша выбрал дядя — видный советский историк, профессор и ректор Академии общественных наук Александр Мишулин. Он специализировался на античной истории, и настоял на том, чтобы племянника назвали в честь славного древнеримского гладиатора и военачальника Спартака.
Мама мальчика Анна Мишулина принадлежала к партийной номенклатуре: она работала заместителем наркома золотодобывающей промышленности. Этой пламенной революционерке некогда было заниматься ребенком, поэтому, когда сын чуть подрос, она отдала в детский дом. «Я много чего сделала для государства, вот теперь пусть оно воспитывает моего ребенка», — сказала при этом женщина.
Однако через два года ее брат вместе с женой разыскали мальчика в детдоме и забрали его к себе, в квартиру в Настасьинском переулке. Впоследствии Спартак Мишулин рассказывал, что очень благодарен своей приемной семье: дядя и тетя растили его вместе с собственными детьми, как родного.
Когда мальчику исполнилось 10 лет, его мать попала под каток репрессий. Ее объявили врагом народа и сослали в Ташкент. У Анны Мишулиной к тому времени уже была новая семья: муж и двое дочерей, которые последовали за нею в Ташкент. Спартак еще некоторое время жил с дядей и его семьей, но затем переехал к матери в Ташкент. Однако там ему пришлось несладко. По воспоминаниям, отчим его лупил, мать оставалась к нему холодна. В итоге он сбежал обратно в Москву, к дяде.
От сцены до лагерного барака и обратно: как мечта помогла Мишулину выстоять
С самого раннего детства Спартак был непоседливым фантазером и мечтателем. Живя у дяди в Москве, он все время бегал в театр Станиславского, рядом с которым они жили. Мальчишка подружился со всеми актерами, не вылезал из-за кулис, часами пропадал в гримерках. Подражая своим кумирам, он устраивал представления во дворе. Уже тогда сцена была для него не развлечением, а способом прожить жизнь ярче и смелее.
Когда началась Великая Отечественная война, семью дяди эвакуировали в Дзержинск Горьковской области. Спартак, которому едва исполнилось пятнадцать, не хотел оставаться в тылу и рвался на фронт, но туда его не брали. Тогда подросток стал искать возможность выступать во фронтовых театральных агитбригадах.
Находясь в мечтах о сцене, он увидел объявление о наборе в артспецшколу. Уверенный, что «арт» означает «артистическая», он немедленно туда записался. Оказалось, что школа была артиллерийской: юного мечтателя готовили вовсе не к сцене, а к военной службе.
Но даже в артшколе он не расстался с театром. Спартак организовывал самодеятельные концерты, участвовал в спектаклях, писал сценарии. Его увлеченность нередко ставила будущее парня под угрозу. Так, пару раз Спартак тайком выкручивал в артшколе лампочки, чтобы использовать их для лучшего освещения сцены. К счастью, этих проступков никто не заметил. Но один «грех» ему все же не сошел с рук.
Помимо любви к театру, Спартак Мишулин страстно обожал книги и даже сам пробовал сочинять. Он взялся написать книгу про революцию. Но бумаги не хватало, и парень стал писать на оборотной стороне портретов советских вождей, которые лежали в шкафах артшколы. Такое «надругательство» ему простить не смогли — это сочли покушением на честь и достоинство великих советских деятелей! От политической статьи, как и от отправки на фронт, Спартака Мишулина уберег возраст. Но на полтора года за воровство и хулиганство его все-таки посадили.
В лагере Мишулину пришлось трудно. Это была тяжелая, взрослая жизнь: работа, голод, унижения и постоянная опасность. Однажды, работая прицепщиком трактора, он заснул прямо в борозде и попал под машину — травмы потом напоминали о себе годами. После этого случая его перевели на более легкую работу — водовозом. Но и здесь неугомонный Спартак отличился: он тайком подсыпал в бочку муку, чтобы помочь голодающим сокамерникам. На этом его поймали и прибавили к сроку еще полтора года.
Несмотря на безрадостную лагерную жизнь, Спартак Мишулин даже тут продолжил заниматься любимым делом — ставить любительские спектакли. Театр не исчез из его жизни: наоборот, именно в самые черные годы он стал для юноши опорой.
Провалы и победы, или Как завоевать московскую сцену?
После освобождения Спартака из колонии его товарищ родом из Калининской (ныне Тверской) области предложил парню первое время пожить у него. Спартак поселился у друга и устроился заведующим сельским клубом в деревне Брусово. Он собирал там самодеятельные коллективы, ставил концерты и спектакли. Это была настоящая народная школа мастерства: без гримерок и костюмов, без славы, без гарантий — только сцена, самодеятельная труппа, зрители и желание работать.
На связь с родными он принципиально не выходил — не хотел навлечь на них неприятности. Но дядя Александр Васильевич разыскал племянника и забрал с собой в Москву. Там Спартак предпринял было попытку поступить в Щукинское училище. Но с треском провалился.
Тогда дядя помог юноше устроиться во вспомогательный состав Калининского драматического театра. При нем была театральная студия, которую и окончил Спартак Мишулин. Затем он служил в театрах Калинина (ныне Твери) и Омска, на сцене которых исполнил в общей сложности более 40 ролей. Мишулин объездил с гастролями едва ли не всю страну.
Постепенно о молодом артисте узнали профессионалы. В 1960 году его пригласили сразу в три именитых московских театра — «Ленком», Театр Советской армии и Театр сатиры. Мишулин остановился на последнем и, кажется, ни разу не пожалел о своем выборе. В этом театре он служил до конца своей жизни и именно здесь исполнил, возможно, главную роль своей жизни — знаменитого и всеми любимого Карлсона.
Как актер сохранил душевную щедрость и стал любимцем миллионов?
Удивительно, но Спартак Мишулин, переживший арест и лагерь, не стал замкнутым или ожесточенным. Наоборот, коллеги запомнили его как человека общительного, щедрого, умеющего создавать вокруг себя атмосферу праздника. Александр Ширвиндт вспоминал, как Мишулин готовил еду для всей труппы во время гастролей: на его закулисные посиделки собирались и артисты, и рабочие сцены, а за границей к нему заглядывали даже иностранные коллеги.
Всесоюзную любовь Мишулину принесла роль пана директора в телевизионном «Кабачке 13 стульев». Его герой был смешным, важным, немного нелепым — но зрители любили его именно за человеческую уязвимость, прятавшуюся за маской начальственного образа.
Роль Карлсона актер играл в театре тысячи раз, и для многих зрителей его Карлсон стал не просто персонажем, а почти родным человеком: шумным, добрым, одиноким и очень нуждающимся в любви.
Дочь актера, актриса Карина Мишулина, говорила, что ее отец был лучшим Карлсоном, потому что прекрасно знал, что такое детское одиночество. По ее словам, каждый раз, когда звучали финальные слова о том, что нужно открыть окна настежь, чтобы Карлсон мог влететь к каждому, у нее стоял ком в горле.
В этом и заключался парадокс Мишулина. Он прошел через испытания, которые могли бы сломить человека, — но не позволил горечи стать частью его образа. Его комизм не был ни злым, ни саркастическим, ни холодным. Актер всегда оставался человечным: немного трогательным, немного печальным, но обязательно светлым. Карина Мишулина вспоминала, что дома отец умел разрядить любую ссору шуткой, а семья жила без конфликтов и скандалов. Он был для дочери не только знаменитым артистом, но и лучшим другом — человеком, с которым можно было поговорить обо всем.
Доброта Мишулина проявлялась и в поступках. Дочь рассказывала, как однажды отец по дороге из театра остановился возле бездомного человека, узнал его историю и впоследствии помог ему вернуться к нормальной жизни. Спустя годы тот мужчина пришел на похороны актера с огромным венком и сказал, что именно Мишулин подарил ему возможность жить дальше.
Спартак Мишулин умер 17 июля 2005 года, не дожив трех месяцев до 79-летия. Он оставил после себя не только любимые роли, но и особую актерскую интонацию: смех без высокомерия, комизм без жестокости, доброту без слащавости. Его Карлсон, пан директор, театральный Остап Бендер и десятки других героев навсегда остались в памяти зрителей, потому что в каждом из них чувствовались искренность, душевная теплота и неподдельное обаяние. Каждому из своих героев он дарил частицу собственной души, наделяя их неповторимым многослойным характером.
Мишулин умел находить смешное в жизни. Но, пожалуй, его главный дар был в другом: он умел возвращать людям веру в то, что даже после самых тяжелых испытаний можно оставаться добрым, живым и способным на искреннюю улыбку. Он оставил после себя нечто гораздо большее, чем знаменитые роли, — светлый смех, теплые воспоминания и удивительное ощущение душевной близости, словно любимый герой детства вновь появился на пороге, чтобы подарить нам немного беззаботного счастья.