Игра интеллигентов и авантюристов. История преферанса в советской культуре
На телеканале «МИР» скоро будет показана криминальная драма «Преферанс по пятницам». По сюжету молодой зоолог Алексей Шапошников возвращается из экспедиции после внезапной смерти отца — крупного торгового работника. Разбирая его записи, герой понимает, что привычные пятничные партии в преферанс, в которых участвовал отец, объединяли не просто друзей, а участников темных дел, и начинает собственное расследование. Карточный стол в фильме — не фон, а почти действующее лицо: за спокойной игрой скрываются давние счеты, зависть, долги и предательство.
Смотрите на телеканале «МИР» криминальную драму «Преферанс по пятницам» в среду 28 октября в 23:15 и в пятницу 30 октября в 6:15. Фильм был снят режиссером Игорем Шешуковым в 1984 году по сценарию Эдгара Дубровского. Главную роль сыграл тогда начинающий актер Александр Смирнов, а в звездный ансамбль вошли Кирилл Лавров, Екатерина Васильева и Вера Глаголева.
Игра с французским именем и русской судьбой
Преферанс появился в России в XIX веке. Название игры происходит от французского слова prеfеrence — «предпочтение». Однако вопрос о ее происхождении до сих пор допускает две версии.
Согласно первой, преферанс был привезен в Россию из Европы: французское название будто бы указывает на зарубежные корни. Сторонники второй, «русской» версии считают, что преферанс возник в России на основе популярных тогда карточных игр — виста, ломбера и медиатера. Французское имя в этом случае объясняют просто: в дворянской среде французский язык был практически вторым родным, поэтому новой игре дали звучное иностранное название.
Преферанс быстро занял особое место среди карточных развлечений. В отличие от игр, где все решал случай, здесь требовались память, расчет, выдержка и умение просчитывать ходы соперников. Игрок не просто получал карты — он выбирал, какую игру объявить, когда рискнуть, когда спасовать, как помочь партнеру и помешать сопернику.
Именно поэтому за преферансом закрепилась репутация «интеллигентной» игры. После революции она не исчезла вместе с дворянскими салонами, а сменила среду: карточный стол переехал в коммунальные квартиры, университетские кабинеты, редакции, научно-исследовательские институты и дачные поселки. В советские годы преферанс особенно любили студенты, ученые, инженеры, врачи, преподаватели и люди творческих профессий — те, для кого игра была не столько способом выиграть, сколько поводом собраться в узком, проверенном кругу.
За столом обсуждали не только взятки и распасы, но и книги, театральные премьеры, служебные дела, научные споры, планы на будущее и даже политику — осторожно, вполголоса, между «своими».
Преферанс требовал сосредоточенности, хорошей памяти и доли интуиции, а потому хорошо соответствовал представлению об умном досуге: здесь ценили не лихой азарт, а расчет, выдержку и способность проигрывать, не теряя достоинства. Преферанс одновременно мог быть и школой самообладания, и пространством для авантюриста: человека, который любил риск, хорошо считывал чужие слабости и не всегда отличал азарт от расчета. В советское время проведение игровых турниров по преферансу с денежными ставками каралось законом. Однако сама игра продолжала жить — в квартирах, кабинетах и на дачах.
Пятница, стол, четыре масти
В советском быту преферанс был ритуалом. Назначали день, собирали постоянную компанию, доставали колоду, блокнот для записи пули и, конечно, что-нибудь из напитков и закусок. За преферансным столом редко обходились одними картами. К игре обычно подавали как минимум чай, кофе, печенье, конфеты, орехи или фрукты — что-то, что не отвлекало от партии и не оставляло жирных следов на картах.
Многие компании сопровождали игру коньяком или другими алкогольными напитками, но без ущерба для ясности сознания. Напиток скорее подчеркивал неспешность вечера: рюмка налита, тост произнесен — и снова за дело. Игра могла длиться весь вечер: медленно, с паузами, шутками, спорами и долгими раздумьями над раскладом.
В этом ритуале было много от домашнего театра. Каждый участник одновременно оставался самим собой и примерял роль: осторожного стратега, дерзкого игрока, молчаливого вистующего, мудреца, который «знает все карты». Проигрыш записывали не только в пулю, но и в память: неудачная торговля или другое событие игры могли стать поводом для недельных разговоров.
Не случайно преферанс так часто появлялся в литературе и кино. Карточный стол позволял мгновенно показать характер: кто блефует, кто боится риска, кто не умеет достойно проигрывать, кто готов ради выигрыша переступить через дружбу. В «Преферансе по пятницам» этот прием доведен до предела: пятничная игра становится частью криминальной истории, а карты — метафорой отношений, в которых каждый просчитывает не только ход, но и человека напротив.
«Сочинка» — свобода и риск, «ленинградка» — дисциплина и расчет
У русского преферанса сложилось несколько распространенных разновидностей. Среди них особенно известны сочинский, ленинградский, ростовский и классический варианты. Различия касаются не самой идеи игры, а правил торговли, виста, подсчета и наказаний за ошибки.
«Сочинка» — один из самых распространенных и, по мнению многих игроков, наиболее доступных для начинающих вариантов. В ней предусмотрены более мягкие условия для вистующих. Например, допускается полувист. Это делает игру более подвижной: у участников больше возможностей для маневра, а партия реже превращается в затяжное испытание на терпение и выдержку.
В культурном контексте «сочинский» преферанс нередко связывают с более свободной, неформальной атмосферой — с югом, отпуском, дачей, компанией, собравшейся после работы. Разумеется, это скорее образ, чем строгая характеристика: правила игры не зависели от географии настолько буквально. Но такие ассоциации не случайны: «сочинка» действительно оставляла больше пространства для импровизации.
«Ленинградский» преферанс, или «ленинградка», воспринимается как более строгая школа. Его отличают обязательный вист и строгие правила записи, а на распасах действует прогрессия: с каждым новым кругом стоимость взятки растет.
Это меняет саму психологию игры. В «ленинградке» нельзя расслабленно тянуть распасы в надежде, что «как-нибудь обойдется»: длинная серия неудачных взяток способна заметно увеличить запись. Игрок должен заранее понимать, когда выгоднее объявить игру, а когда лучше уйти в пас и не подставляться.
«Ленинградку» часто выбирают те, кому нравится точный расчет. Здесь меньше места для везения и больше — для дисциплины: нужно помнить вышедшие карты, оценивать расклад, чувствовать темп игры и вовремя признать, что удачный на первый взгляд контракт может обернуться крупной ошибкой.
Почему преферанс до сих пор популярен?
В советской культуре преферанс отражал многое из того, что не попадало в официальные рассказы о жизни. Это был мир негласных правил, личной репутации, доверия и рисков. За столом ценили человека, который держит слово, не спорит из-за каждой записи и умеет проигрывать достойно.
Одновременно игра обнажала и другое: желание самоутвердиться, страх оказаться в проигрыше, привычку к «своему кругу». В условиях, где карьера и благополучие нередко зависели от связей, преферансная компания могла превращаться в маленькую социальную сеть — с покровителями, зависимыми, соперниками и теми, кто осведомлен о маленьких тайнах каждого игрока.
Фильм «Преферанс по пятницам» на этом и построен. Его герои собираются по пятницам не только ради игры: за ритуалом скрываются деловые связи, незаконные операции и личные драмы. Преферанс здесь перестает быть невинным досугом и становится способом показать, как легко дружба превращается в сговор, а доверие — в повод для предательства.
Сегодня преферанс уже не занимает того места в повседневной культуре, какое имел в советские годы, когда его называли «королем карточных игр». Но интерес к нему не исчез: правила по-прежнему изучают, а «сочинку» и «ленинградку» выбирают как основные варианты для игры.
Причина — в самой природе игры. Преферанс остается разговором без лишних слов: о характере, терпении, умении рисковать и способности отвечать за собственные решения. В нем есть что-то очень человеческое — желание выиграть, боязнь проиграть и надежда, что на этот раз карты сложатся удачно.
Возможно, поэтому «Преферанс по пятницам» и сегодня смотрится не как музейный эпизод советского кино, а как история о вечном: о людях, которые садятся за один стол, делают ставки — и не всегда замечают, что настоящая игра идет не за столом, а в их собственных отношениях.