Цены на водку могут снизиться, уже в этом году, а вот аптечные настойки, напротив, должны подорожать. 21 декабря президент России Путин поручил правительству подготовить предложения, которые предусматривают изменение действующих акцизных ставок. Цель декабрьских президентских поручений – уменьшить потребление суррогатного алкоголя, в том числе и «боярышника». Появится ли у россиян возможность приобрести дешевую «чекушку», никто не знает. Пока же «МИР 24» решил вспомнить, что пили наши предки и чего им стоило пропустить рюмашку-другую, пол-литру или ведро.
ЗДЕСЬ РУССКИЙ СПИРТ, ЗДЕСЬ РУСЬЮ ПАХНЕТ
Первые сведения о неравнодушии русских людей к алкоголю относятся к 6494 году от сотворения мира, то есть к 986-му по-новому календарю. Князь Владимир отказывается в этом году от магометантства, потому что ему не нравится: а) обрезание, б) запрет кушать свинину и в) запрет на алкоголь - а ведь, как цитирует князя-крестителя Нестор Летописец, «Руси есть веселие пить».
До знаменитого князя Владимира на Руси был еще и Гостомысл, который как раз передал Рюрику власть на манер «я устал, я ухожу» (Гостомысл не смог навести порядок сам и был инициатором призвания варягов). Гостомысл правил в IX веке. Примерно за столетие до этого на востоке произошло событие, изменившее всю мировую историю, – там научились получать спирт. Глобализм не глобализм, но в древнерусских источниках встречается слово «сикера», что, как выяснили ученые, подразумевает под собой очень крепкий алкогольный напиток.
Варяги. Виктор Васнецов. 1909 г. Холст, масло.
Кроме «сикеры» (примечательно, что это слово пропадает из словаря летописцев в XIV веке – как раз когда в России появилась водка) далекие предки пили еще пиво, квас, вино и медовуху.
Пили, судя по всему, много. «Русская правда» Ярослава Мудрого даже регулирует финансовые отношения, которые могли пострадать от чрезмерного употребления. «Если у купца в пьянстве произойдет утрата, то заимодавцы поступят с ним, как им угодно», сказано в «Правде».
Арабский путешественник Ибн Фадлан, среди других источников наиболее близкий по времени к Гостомыслу, сообщает о некоем алкогольном напитке «набид», от которого наши предки отправлялись на тот свет примерно так же, как от «боярышника»:
«…всецело предаваясь набиду, пьют его ночью и днем, (так что) иногда один из них (кто-либо из них) умирает, держа чашу в своей руке».
ИЗ ВЕДРА НЕ ЧОКАЯСЬ
При Иване Грозном в Москве открывается первый кабак. Во что там наливали водку, точно сказать нельзя, зато историкам известна более поздняя мера объема водки. Ведро. Например, в XVII веке ведро водки продавалось за 1 руб. – 1 руб. 30 коп. Еще чуть-чуть накопить и можно было купить ружье или стол, писанный «красками розными». При этом корова стоила 50-70 коп.
Чарка меду. Константин Маковский. 1890 г. Холст, масло.
Но если ты не хотел выпивать ведро, приходилось платить больше. Чарка отпускалась от 1 до 3 рублей (махнул одну, как шесть коров пропил). Стоит также отметить, что имущество многих крестьян описывалось в то время всего в 5-10 рублей. При этом деревенских жителей феодалы часто ограничивали в водке, запрещая им употреблять в рабочее время.
Были похожие порядки и в городах. Так, сохранилась запись, где воевода позволяет городским жителям приготовить для себя по 2-3 ведра водки на свадьбу или крестины.
ЛИБО ВОДКА, ЛИБО БЕСПОРЯДКИ
Соляной бунт. Эрнест-Николай-Иогаанн Лиисснер. 1938 г.
Разумеется, при такой цене на «горькую» любое повышение цен вызывало недовольство народа.
В 1648 году староста Плещеев, который владел на откупе всеми московскими кабаками, повысил цену на свою водку. Разъяренная толпа москвичей рванула на Красную площадь. Почти половину толпы, по рассказам очевидца, составляли люди духовного звания, то есть попы. Несмотря на большое количество священников среди бунтующих, толпа потребовала казни Плещеева - ему отрубили голову. Но москвичам было этого мало. Они пропитали голову Плещеева водкой, насадили ее на кол и подожгли в назидание всем, кто посмеет в будущем поднимать цены на алкоголь.
Знают ли об этом случае современные сторонники повышения акцизов, неизвестно.
ИЗ МЕЛКОЙ ПОСУДЫ
«Вино и спирт должны отпускаться только на вынос и только в казенной посуде, опечатанной красной печатью», гласило правило для винных лавок, действовавшее в начале XX века. Именно в это время набирает популярность маленькая посуда для распития водки (маленькая, по сравнению с ведром). Так статистика за 1911 год гласила, что из 90 млн литров водки в России было продано 74 млн литров в мелкой посуде.
Меры объема для продажи водки в Российской империи были следующие:
Бочка - 491,96 л;
Ведро - 12,299 -л;
Штоф (кружка) - 1,2299 л;
Четверть - 3,0748 л;
Винная бутылка - 0,7687 л;
Водочная или пивная бутылка - 0,615 л;
Чарка - 122, 99 мл;
Шкалик ( «мерзавчик») - 61,5 мл.
Цена водочной бутылки (0,61 л) составляла 40 копеек. При этом месячное жалование рабочих составляло 30-40 рублей.
ОТЗЫВ БУЛГАКОВА
После окончания действия «сухого закона» в 1924 году на советских прилавках появляется «Рыковка». Михаил Булгаков писал про нее:
«Отличается она от «царской» [дореволюционной – ред.] тем, что на 10 градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза дороже».
«Рыковку» стали продавать в брендовом сегодня объеме 0,5. За неимением самогонного аппарата или доступа к спирту, приходилось покупать 30-градусный напиток за немалую сумму.
СТАБИЛЬНОСТЬ
Пол-литра – самый распространенный сегодня объем «горькой». Не только в России. Традиция покупать 0,5 родилась в 1924-м и пережила Советский Союз.
Но, увы, водочная стабильность сохраняется только в объеме, а не в ценах. Каждое повышение цен было настолько душевно тяжело для творческой интеллигенции, что деятели искусства шифровали послания народу и генсекам в своих произведениях. Так, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» добавочный номер телефона «3-62», который называет Жорж Милославский, когда звонит Шпаку, представляет собой цену бутылки обычной водки в СССР – 3 руб. 62 коп. Незадолго до создания фильма водка подорожала.
Из всех советских генсеков о пьющем народе больше всего заботился Юрий Андропов, который снизил стоимость водки с 5 руб. 30 копеек до 4 руб. 70 коп. за пол-литра. Благодарный народ отплатил ему любовью – водка получила неофициальное название «Андроповка».
Но «водочная оттепель» продолжалась недолго. Уже Михаил Горбачев, вырубивший львиную долю виноградников в Союзе и вплетший «лишних седин» в головы «бездомных и тоскующих шатенов», поднял в 1986 году цену за 0,5 до 9 руб. 10 коп. И это при средней зарплате в 206 руб.
ПОЧТИ «БОЯРЫШНИК»
Любовь наших людей к суррогатному алкоголю родилась в СССР, когда зарплаты часто не хватало, чтобы опохмелиться. В ход шли, как правило, одеколоны. Объем выпитой парфюмерии исчислялся колоссальными цифрами. Вот что пишет об этом Плуцер-Сарно в книге «Некодифицированные спиртные напитки в поэме В. В. Ерофеева Москва – Петушки»:
В 1970 г. Парфюмерно-косметическая промышленность выпустила 427,2 единиц парфюмерных изделий и 804 млн. косметических (всего — 1,231,2 млрд.). Ок. 33% парфюмерии составляют духи, ок. 65% — одеколоны и туалетные воды; ок. 46% косметики составляют зубные средства, ок. 18% — средства для волос и ок. 31% — средства для кожи. (БСЭ XIX, 254). Не считая детей (29% населения), малопьющее население мусульманских республик, где парфюмерно-косметические изделия традиционно почти не используются (ни для внутреннего, ни для наружного употребления), и мужское население, традиционно мало пользующееся духами, туалетными водами и проч. Получим ок. 80 млн. жителей СССР, использовавших за год 1,2312 млрд. флаконов. Очевидно, что взрослый мужчина в России не выливает на себя по 2 литра духов. Не менее половины произведенной «парфюмерии» употребляется внутрь. Итак, в год написания поэмы было произведено ок. 200 тыс. тонн некодифицированных напитков средней крепости ок. 50% спирта. Из них, предположительно, было выпито около 100 тысяч тонн.
Традиция осталась. По данным Центра исследований федерального и регионального рынков алкоголя, сегодня выпивается около 90% всех произведенных аптечных настоек. В том числе и боярышника.
Пить или не пить лекарства из фанфуриков, каждый решает сам. Если вы вдруг захотите продегустировать аптечный «боярышник», помните об истории. Не только алкогольных объемов, но и об истории слов. Ведь «боярышник» – напиток благородный. Согласно словарю Фасмера, его название происходит от слова «боярин».
Алексей Синяков
Подробнее в сюжете: Борьба с алкоголизмом
