«До седьмого класса я ходила в пинетках»: история одной из самых маленьких женщин Беларуси

«Ну что, разве скажешь, что мне уже ого-го сколько лет? Я, когда смотрю на свои фото, всегда думаю: «Ну и стерва! Как сохранилась!» – смеется Тонечка. Эту миниатюрную хохотушку невозможно называть по имени-отчеству, ее хочется называть именно Тонечкой. Одна из самых маленьких женщин Беларуси Антонина Сацура родилась в небольшой деревне в Гомельской области в семье обычных родителей: тракториста и почтальона – и стала второй из трех сестер.

«Родители меня не выделяли среди детей. И требования были такие же, как к сестрам, и по учебе, и по хозяйству. Мне поручали то, что я точно могла сделать, например, подмести пол, протереть пыль или грядки прополоть – это было на мне», – вспоминает женщина.

То, что Тоня развивается не так, как две ее сестры, родители поняли, когда младшая дочь стала быстро перерастать среднюю. Решили ехать в Москву – показать девочку врачам. Однако те отправили семью обратно в Минск.

«Врачи сказали, что карликовости у меня нет, все органы развиваются пропорционально, и предложили экспериментальную операцию. Тогда, в 60-е годы, маленьким людям в СССР для стимуляции роста пересаживали какие-то железы, вводили гормоны искусственно, – говорит Тонечка. – Решение должна была принять мама, но, по сути, его приняла я: не согласилась на операцию. Даже истерику закатила: «Мам, ты меня привезла, ты меня хочешь тут оставить! Ты меня не любишь!» И мама забрала меня домой. Вот я и осталась такой, какой меня природа создала. Ни одной таблеточки не выпила».

Когда Тонечка пошла в первый класс, ее рост был всего 80 сантиметров. Если вызывали к доске, залезала на специальную подставку, которую для удобства принесли в школу. «Учиться мне очень нравилось. Правда, некоторые дети часто дразнили лилипуткой и карликом, – вспоминает Тонечка. – Но я не жаловалась, не хотела, чтобы обидчикам влетело». 

Восьмилетку Тоня окончила с отличием, затем поступила в техникум на бухгалтера. В эпоху советского тотального дефицита ей казалось, что именно эта профессия сулит преимущества.

«Мне стыдно признаться, но до седьмого класса я ходила в пинетках. До седьмого класса! А потом мама купила первые сандалики, подошедшие мне по размеру. Это такое счастье было! А знаешь, как хотелось красиво одеваться? Ведь что-то из одежды приходилось заказывать у швеи, а что-то – перешивать самой из стандартного большого размера на свой, – говорит Тоня. – Поэтому мне казалось, что в сфере торговли я смогу все себе достать. Так оно и вышло: когда универмаги получали товар, девочки звонили – мол, Тоня, приди, посмотри кофточки румынские, польские, чехословацкие… Тогда ж другого импорта не было, только из этих стран. И мы так радовались!». 

Пока коллеги выписывали профильную литературу, в почтовый ящик Тони регулярно падал журнал «Советская эстрада и цирк». Как-то в одном из номеров она увидела большую статью о московском иллюзионисте Юрии Авьерино. Прочитала, вырезала и положила под стекло на рабочем столе. Похоже, в тот момент кто-то свыше решил: хватит с Тонечки бухгалтерии. Через несколько лет тот самый Авьерино предложит ей стать артисткой цирка и пригласит в Одессу.

«Мне лететь, а билетов нет – тогда не достать было. Пришла к начальнику аэропорта и говорю: «Вы знаете, я так хочу в цирк попасть! Меня приглашают на просмотр!» А начальник в ответ: «Это обязательно надо сделать». И тут же выдал мне билеты, – смеется Тонечка. – И я улетела. Никто не знал: ни родственники, ни друзья, ни коллеги по работе».

Первое представление с участием Антонины Сацуры состоялось в октябре 1980 года. Так началась ее цирковая карьера: Москва, Киев, затем Италия и Франция, Cirque du Soleil.

«В труппе Cirque du Soleil было 48 артистов из 16 стран мира, в том числе из бывшего Союза. Мне дали сценическое имя Мини-Лили. Зритель принимал на «ура». Билетов было не достать – раскупали», – вспоминает циркачка. Впрочем, жизнь артиста сладкой не назовешь. Приспосабливаться к новому ритму было очень непросто, начиная от незнания языка и совсем другого часового пояса, заканчивая большой разницей в возрасте и росте между артистами. 

«Физически вроде бы не устаешь, а вот психологически и морально было очень непросто. Среди больших я одна такая маленькая была с ростом 106 см. Да и разница в возрасте сказывалась: средний возраст артистов там – 25 лет. А еще конкуренция. И здесь никто не смотрит, маленький ты или большой. Пришлось доказывать людям на деле».

Тоня признается: на гастролях ей всегда очень не хватало прямого общения с близкими и друзьями. Спасал интернет. «Вот пишут мне: «Сацуроночек, ты помнишь, как мы тебя Сацуронком называли? А еще конспекты у тебя списывали!». А я говорю: «Вы у меня списывали, а я ведь тоже списывала», – смеется Тоня.

За 33 года цирковой карьеры Антонина Сацура объехала десятки стран и побывала почти на всех континентах. В ее жизни были съемки в кино и рекламе и даже встреча с папой римским. А еще была любовь. Высокий, красивый, поэт и музыкант, он посвящал ей стихи и называл Дюймовочкой: «Дюймовочка моя… Если я выйду на улицу, я увижу много женщин. Их очень много, но ты – одна-единственная. Неповторимая».

Замуж за любимого человека Тонечка не вышла – говорит, сознательно разорвала эти отношения. «Я ему сказала: «У тебя будет другая женщина, семья, дети… Давай, мы оставим наше самое светлое таким и пронесем его через всю свою жизнь в памяти, – Тонечка умолкает. – Так оно и получилось. В самые тяжелые моменты я всегда вспоминала этого человека, вспоминала эти стихи. И я ими всю жизнь прожила».

Она верит в исполнение желаний и в то, что Вселенная непременно откликается на каждую нашу просьбу, если эта просьба идет от души. «Ты любишь Новый год? Я – да. Но встречать его люблю в одиночестве. И всегда ставлю три елочки: в зале – золотую, на кухне – разноцветную, а в прихожей – серебряную. И всегда медитирую, когда каждую игрушку вешаю. А еще я каждый год обязательно покупаю что-то новое, если не пару игрушек, то хотя бы серпантин или украшения».

Сейчас Тонечка на пенсии – с цирковой карьерой попрощалась два года назад и вернулась в Минск. Жив папа, есть сестра, племянники. Жизнь сложилась. «Я иногда думаю, что бы я делала, если бы я большая была. Наверное, у меня вообще никаких проблем бы не было. А когда мы начинаем себя унижать и стесняться чего-то, стесняться своего роста… Но я не стесняюсь, я, наоборот, горжусь, что я такая индивидуальная».