«Помоги мне выжить среди этой смертной любви»: как Берлинская стена ломала судьбы людей?

Ровно 30 лет назад, 9 ноября 1989 года, пала Берлинская стена – единственная конструкция в мире, разъединявшая город на две части – Западный и Восточный Берлин. Стена также отделяла ГДР от Западной Германии. Сегодня сложно представить, чтобы жители одного и того же города были заперты на «своей территории», как в тюрьме, а за попытку перебраться за стену стреляли на поражение.

В ночь с 12 на 13 августа 1961 года началось строительство Берлинской стены. С тех самых пор тысячи жителей Берлина пытались попасть в другую часть города: пешком, на машинах, на воде и под водой – придумывали самые изощренные способы. О том, как сегодня празднуют 30-летие падения стены в Берлине и что думают об этом современные европейцы – в репортаже корреспондента «МИР 24».

Накануне ВЦИОМ опубликовал результаты опроса, который показал, что больше половины россиян не знают, кто возвел Берлинскую стену. Меньше всего о ней знает молодое поколение. До возведения стены граница между Восточной и Западной Германией была формальной: пограничные пункты, конечно, существовали, но передвигаться можно было свободно. Многие восточные немцы ездили работать на Запад – выбор был больше и платили лучше. Однако в конце 50-х ситуация обострилась, Советский Союз требовал суверенитета ГДР, а Берлин Никита Хрущев и вовсе назвал столицей республики. Предсказуемо, НАТО такой ультиматум не устраивал.

Инициатором возведения стены был руководитель ГДР Вальтер Ульбрихт. Его жесткая политика, стремление к коллективизации, желание догнать ФРГ в экономическом плане с помощью наращивания производственных норм привели к тому, что восточные немцы массово бежали из ГДР. Молодых людей, которые хотели сделать карьеру в серьезной сфере, отправляли работниками на заводы или поля.

«Я хотел быть инженером радиотехники, но в Восточной Германии я должен был стать фермером. Говорили, что у меня нет выбора, ведь школа выучила меня бесплатно, и теперь я должен отдать долг обществу и сделать что-то полезное, поэтому я сбежал», – рассказывает участник событий.

В результате только в 1961 году ГДР покинуло 207 тысяч человек. В основном это были молодые квалифицированные кадры. Массовый отъезд граждан не вписывался в планы руководства республики, и Ульбрихт убедил Хрущева в необходимости строительства стены. К 15 августа 1961 года границу обнесли колючей проволокой, станции метро были закрыты, а железнодорожное сообщение приостановлено. Было не важно, почему ты оказался на Востоке или Западе Германии в этот день – попасть в другую часть города было запрещено.

Всю неделю в Мемориальном комплексе Берлинской стены проходят мероприятия, посвященные падению стены. Музей заполнен туристами, местными жителями и школьниками. На входе можно поучаствовать в арт-инсталляции голландской художницы Мейки Зиглер «Берлинское рукопожатие».

Социальный арт-проект создан с целью показать важность человеческих связей и понимания друг друга, несмотря на видимые различия. В процессе эксперимента прохожие знакомятся друг с другом, чтобы выяснить, что между ними общего. Они высказывают мнения о Берлинской стене и существующих в современном мире границах. В конце разговора два человека пожимают друг другу руки, а между ладонями кладут кусочек глины. Отпечатанные рукопожатия, застывая, напоминают части настоящей Берлинской стены, которые хранятся в музее.

«Я родился в Бельгии, а живу в Испании. Для меня Берлинская стена – это символ несвободы. Я считаю, что каждый сам в праве решать, где ему жить и куда ехать. Сегодня мы с тобой встретились в Берлине, а 30 лет назад это было бы проблематично. Конечно, физическая стена пала, но в голове у людей еще очень много различных «стен». Мир изменился, и сегодня люди должны объединятся, а не создавать новые границы», – сказал участник Арт-эксперимента «Берлинской рукопожатие» Барт.

В мемориальном комплексе сохранилась одна из стальных колосниковых решеток с шипами, которая была установлена на стене вплоть до 80-х годов, местные жители называли ее «сталинская лужайка». Выставлены также образцы формы западных и восточных полицейских, личные вещи перебежчиков и тех, кто им помогал.

Харри Зайдель был профессиональным велосипедистом в ГДР, которого однако не допустили до участия в Олимпиаде в 1960. Он сбежал из Восточного Берлина вскоре после закрытия границы. Однако не раз возвращался, чтобы помочь другим попасть в ФРГ. В 1962 году он помог построить тоннель. О плане побега узнала полиция, которая ждала Зайделя у выхода. Его арестовали, а спустя шесть недель приговорили к пожизненному заключению.

Полиция Восточной Германии узнавала о планах перебежчиков от информаторов, это были обычные граждане ГДР. Парикмахер Зигфрид Юхсе рассказал полиции о тоннеле, через который Зайдель переправлял людей. Он втирался в доверие к согражданам, рассказывая, что планирует побег для своей девушки и ее матери. С помощью Юхсе полиция Восточной Германии арестовала 89 человек и обнаружила пять тайных тоннелей.

Военнослужащие ГДР получили право стрелять по беглецам без предупреждения. Первой жертвой стал 24-летний Гюнтер Литфин. Он пытался бежать через пути, но полиция его обнаружила. Лифтин спрыгнул в канал, разделявший Восточный и Западный Берлин и получил смертельное ранение.

Работать на восточную часть Берлинской стены брали только проверенных военных, однако даже они не раз пытались бежать. Тех, кто нарушал порядки на дежурстве, строго наказывали. Военные признавались, что многие надеялись, что во время их дежурства не будет перебежчиков. Некоторые из посетителей мемориального центра не понаслышке знают о тех, кто бежал из ГДР.

«До того, как моя мама вышла замуж за моего отца, она была замужем за немцем, который бежал в свое время в Узбекистан из ГДР. У них родился ребенок – мой старший брат, с которым мы в хороших отношениях, мой отец тоже относится к нему, как к собственному сыну. После падения стены первый мамин муж вернулся в Германию, а брат остался жить в Узбекистане и никогда не думал о переезде. По местным меркам он много зарабатывает, недавно женился на русской девушке», – рассказывает Рустам.

Восточные немцы не только не могли приближаться к стене, ее даже нельзя было фотографировать. Конечно, некоторые запрет нарушали. А вот западная сторона стала объектом творчества художников того времени – как уличных, так и профессиональных. Они исписали стену всевозможными лозунгами, картинами и стихами – так люди искусства выражали свой протест.

«Когда мы узнали о строительстве стены, большинство не верили в то, что это продлится долго. Это просто абсурд, что можно разделить такой город, как Берлин, на две части. И только спустя пару недель люди начали осознавать, что это серьезно», – рассказывает в документальном фильме музыкант Юрген Радищевский.

Для многих жителей Германии Берлинская стена стала личной трагедией, их невольно разлучили с родственниками, любимыми и детьми. И, конечно, люди были готовы на все, чтобы попасть на другую часть города. По разным оценкам, с 1961 по 1989 год более ста тысяч человек из ГДР пытались бежать за пределы Берлинской стены, из них свыше 600 были застрелены пограничниками, либо погибли при попытке бегства: утонули, скончались от серьезных травм или покончили с собой при обнаружении.

Годовщину падения стены в Берлине отмечают весьма торжественно. Помимо всевозможных выставок, концертов, лекций и фильмов установлено семь 3D-люминесцентных инсталляций в исторических районах Берлина: на бульваре Курфюрстендам, Бранденбургских воротах, Дворцовой площади, центральной площади Александерплац, Гефсиманской церкви, Истсайдской галерее и музее Штази. Местные жители и туристы собираются здесь по вечерам, пьют горячий глинтвейн и обсуждают события прошлого и настоящего.

Накануне годовщины падения Берлинской стены город посетили и европейские политики. Например, венок к мемориальной доске с портретами жертв возложила председатель Сената Италии Мария Элизабетта Альберти Казеллати.

Еще один центр притяжения в эти дни в Берлине – это Музей Берлинской стены у КПП «Чекпойнт Чарли». Когда-то из окон этого здания организаторы побегов часами с биноклями наблюдали за контрольно-пропускным пунктом.

Они переоборудовали машины и делали фальшивые паспорта Монако, Андорры и даже поддельные дипломатические документы несуществующих организаций. Особенно успешны были побеги на автомобиле ФУ «1200» – в потайном отсеке за багажником умещался один человек. Так в течение двух лет водитель Курт Вордель успешно перевез из Восточного Берлина 55 человек.

Девушек часто прятали в двойных чемоданах, телевизорах и даже радиолах. Чтобы вывести свою жену из Восточного Берлина Питер Селле специально нашел девушку из ФРГ, похожую на супругу и закрутил с ней роман. Молодые люди «решили съездить» в Восточной Берлин, а когда оказались на месте, Селле украл ее документы и провез по ним на Запад свою жену. Когда обман раскрылся, мужчину приговорили к 7 месяцам тюрьмы в ФРГ. Но цель была достигнута.

И если стена была метафорическим занавесом, то 26 июня 1963 года в ГДР был опущен занавес буквальный. В этот день Джон Кеннеди приехал посетить Бранденбургские ворота. Власти ГДР боялись проявления симпатии со стороны своего народа, поэтому все проходы на воротах были полностью завешены.

Конечно, чем изощреннее были побеги, тем прочнее становилась стена. Например, под окнами пограничных домов, а также под водой устанавливали острые металлические заграждения. Часть такого ограждения сегодня тоже хранится в музее Берлинской стены. Один водолаз смог удалить кусок ограждения, проложив тем самым путь для беглецов. Найти проход можно было только по воображаемой линии: на конкретном участке пловец должен был вынырнуть, мысленно прочертить путь к определенному уличному фонарю и держаться этого направления.

В 1987 году президент США Рональд Рейган призвал Михаила Горбачева разрушить стену. В 1989, когда Венгрия уничтожила укрепление на границе с Австрией, жители ГДР массово ехали в другие европейские страны, чтобы попасть в ФРГ. Уже в сентябре Берлинская стена никак не влияла на передвижение людей, и за три дня из Восточного Берлина уехали 15 тысяч восточных немцев. Массовые протесты привели к отставке правительства ГДР, и 9 ноября 1989 года жители Восточного Берлина получили право свободно передвигаться за границу стены. В 1990 году Берлинская стена была полностью снесена, осталась лишь маленькая часть – как символ того неоднозначного времени.