«Единый раз вскипает пеной
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь – одна».
Эти вдохновенные строки принадлежат замечательной поэтессе, видной представительнице русского символизма Зинаиде Гиппиус. Она начала писать стихи, когда ей было всего 16 лет, была автором романов и публицистических статей, основала несколько литературных салонов. За необычную красоту, острый язык и смелость современники давали ей самые экcтравагантные прозвища: «сатанесса», «ведьма», «декадентская мадонна». 20 ноября исполняется 150 лет со дня рождения этой удивительной женщины, чей творческий союз с писателем Дмитрием Мережковским признан одним из самых неординарных и продуктивных супружеских союзов в истории литературы. Сегодня вместе с вами вспоминаем жизнь и творчество великой поэтессы.
Стихи как признак «испорченности»
Будущая поэтесса родилась 20 ноября 1869 года в городе Белеве (ныне Тульская область) в семье обрусевших немецких дворян. Отец Зинаиды Николай Романович Гиппиус был юристом, некоторое время служил обер-прокурором в Сенате, мать Анастасия Васильевна была дочерью екатеринбургского обер-полицмейстера. Из-за специфики работы отца семья часто переезжала, поэтому Зинаида и три ее сестры не получили системного образования, учебные заведения посещали урывками. В детстве и юности Зинаида успела пожить и в Харькове, и в Петербурге, и в Саратове.
Отец семейства имел слабое здоровье: Николай Романович страдал туберкулезом. В 1880 году семья Гиппиус перебралась в город Нежин Черниговской губернии, где отец Зинаиды получил место председателя суда. Женской гимназии в маленьком городке не было, поэтому Зину отдали в Киевский институт благородных девиц. Правда, уже через полгода родителям пришлось забрать девушку обратно домой: она так тосковала по семье, что все шесть месяцев провела в институтском лазарете.
В 1881 году Николай Гиппиус скоропостижно скончался, оставив вдову и четырех дочерей практически без средств к существованию. Через год семья переехала в Москву, где Зинаида поступила в гимназию Фишер. Однако спустя полгода учебы у нее также обнаружили туберкулез. Опасаясь, что склонность к чахотке может передаться всем детям, Анастасия Васильевна спешно перевезла семью в Ялту, а затем, в 1885 году, перебралась с детьми в Тифлис, к своему брату Александру. Тот был человеком состоятельным и арендовал для Зины дачу в местечке близ Тифлиса – Боржоми, где она поселилась с подругой. Здесь жизнь девушки заиграла новыми красками: после безрадостного лечения в Крыму и многолетней тоски по отцу она вдруг оказалась в атмосфере веселья, танцев и скачек (помимо литературы Гиппиус увлекалась верховой ездой). Но, конечно, одной из главных отдушин для нее с ранних лет была поэзия.
Первые опыты в поэзии Зинаида Гиппиус, по ее собственному признанию, начала делать еще в 11 лет. Об этом она в 1902 году писала Валерию Брюсову: «Стихи мои всем казались «испорченностью», но я их не скрывала. Должна оговориться, что я была нисколько не «испорчена» и очень «религиозна» при всем этом…». Упражняясь в стихосложении, Зина очень много читала и вела активную переписку с друзьями и знакомыми семьи.
Уже в первых ее стихах чувствуются мрачные, меланхолические нотки. Сама Гиппиус признавалась: «Я с детства ранена смертью и любовью». А ее секретарь Владимир Злобин, проведший большую часть жизни подле поэтессы, отмечал следующее: «Все, что она знает и чувствует в семьдесят лет, она уже знала и чувствовала в семь, не умея это выразить. «Всякая любовь побеждается, поглощается смертью», – записывала она в 53 года… И если она четырехлетним ребенком так горько плачет по поводу своей первой любовной неудачи, то оттого, что с предельной остротой почувствовала, что любви не будет, как почувствовала после смерти отца, что умрет».
Сначала Гиппиус писала шуточные стихи про членов своей семьи и даже сумела «заразить» поэзией свою тетю и гувернанток. В 1886 году ей пришлось вновь пережить потерю: от воспаления мозга скончался ее дядя. Анастасия Васильевна с детьми остались в Тифлисе. В 1888 году Зинаида с матерью вновь отправилась на дачу в Боржоми. Здесь и состоялось ее знакомство с молодым поэтом и прозаиком Дмитрием Мережковским. Ей было 19, ему – 23. В те дни он путешествовал по югу России: сначала отправился в Одессу, оттуда в Сухум, а затем в последних числах мая прибыл в Боржоми.
Едва познакомившись, они ощутили необычайное духовное и интеллектуальное единение. Каждое утро Мережковский и Гиппиус встречались в парке в тайне от всех и подолгу вели беседы на самые разные темы. Часто они выливались в горячие споры, которые, впрочем, лишь сильнее сближали их. Как впоследствии писал Владимир Злобин, «грань между «собеседованием» и любовным свиданием была в эти дни для двоих практически стерта».
«Белая дьяволица» и «мадонна» символизма
Когда Мережковский сделал ей предложение, Зинаида, не задумываясь, согласилась. Церемония прошла очень скромно, а день свадьбы молодые посвятили чтению. По признанию самой Гиппиус, на следующее утро она «забыла, что накануне вышла замуж». Чета Мережковских прожила вместе, как писала Гиппиус в своих мемуарах, «52 года, не разлучившись ни на один день». Несмотря на то, что оба супруга имели романтические увлечения на стороне и то и дело давали повод для ревности, их союз казался нерушимым. Современники отмечали, что это был в первую очередь союз духовный, а не супружеский, и пламенных романтических чувств между ними никогда не было.
Гиппиус очаровывала мужчин своим острым умом, талантом и красотой. Вот как описывает ее внешность один из инициаторов русского символистского движения Петр Перцов: «Высокая, стройная блондинка с длинными золотистыми волосами и изумрудными глазами русалки, в очень шедшем к ней голубом платье, она бросалась в глаза своей наружностью. Эту наружность несколько лет спустя я назвал бы боттичеллиевской».
После свадьбы Гиппиус с Мережковским переехала в Петербург. Именно здесь началась ее литературная карьера. Приезд в столицу позволил молодой поэтессе быстро войти в высшие интеллектуальные круги, Гиппиус и Мережковский стали желанными гостями многих литературных салонов. Вскоре и их собственный дом стал центром религиозно-философской и общественной жизни Петербурга. Мережковский познакомил Гиппиус с известными литераторами и издателями того времени: Яковом Полонским, Аполлоном Майковым, Дмитрием Григоровичем, Алексеем Плещеевым, Яковом Полонским, Петром Вейнбергом, Владимиром Немировичем-Данченко.
Также большую роль для Зинаиды стало сближение с молодым поэтом Николаем Минским и редакцией «Северного вестника». В этом журнале Гиппиус впоследствии опубликовала одни из первых литературных опытов: рассказы «Простая жизнь», «В Москве», «Два сердца», а также романы («Без талисмана», «Победители», «Мелкие волны»). Труды Гиппиус также печатались в «Вестнике Европы», «Русской мысли» и других известных изданиях. Но сама она много лет спустя признавалась: «Романов этих я не помню, даже заглавий, кроме одного, называвшегося «Мелкие волны». Что это были за «волны» – не имею никакого понятия и за них не отвечаю». Эти публикации приносили ей гонорар и позволяли Мережковскому некоторое время не тревожиться о деньгах. Гиппиус радовалась, что муж может целиком посвятить себя написанию романа, а сама между тем оттачивала свое мастерство в поэзии.
Ее дебютные стихотворения («Песня» и «Посвящение»), опубликованные в «Северном вестнике», сразу же привлекли к себе внимание культурной общественности. Один из критиков позднее писал: «Стихи ее – это воплощение души современного человека, расколотого, часто бессильно рефлективного, но вечно порывающегося, вечно тревожного, ни с чем не мирящегося и ни на чем не успокаивающегося». Вскоре Гиппиус, прежде разделявшая идеи декадентства, отреклась от них и приняла философию мужа, то есть обратилась к зарождавшимся традициям русского символизма.
И все же за ней надолго закрепилось амплуа «белой дьяволицы» и «декадентской мадонны». Последний образ особенно характерен, поскольку в стихах Гиппиус непостижимым образом уживались тяга к сексуальному раскрепощению (влачила на себе «крест чувственности», как она сама это называла) и некая «молитвенность». Но даже в своем обращении к высшим силам она проявляла необычайную дерзость, как бы устанавливая с Богом равные отношения («Люблю я себя, как Бога». Гиппиус вообще любила провоцировать общественность: часто появлялась на публике в мужских костюмах, кроме того, многие знали о ее бисексуальности и связях с женщинами. Одни осуждали ее за распутство, другие восхищались ее дарованием. Сама же Гиппиус всегда относилась к себе достаточно критично.
«Новая церковь» и пламя революции
В 1899–1901 годах Гиппиус сблизилась с кружком Сергея Дягилева, группировавшимся вокруг журнала «Мир искусства». Там она начала публиковать свои первые литературно-критические статьи. Примерно в этот же период Зинаида увлеклась идеями своего мужа о формировании в России «нового религиозного сознания». Идеей Мережковского и Гиппиус было преодоление разрыва между духом и плотью, они мечтали упразднить христианский аскетизм, сблизить религию и искусство. На этой волне в 1903 году Гиппиус инициирует создание журнала «Новый путь», где печатаются различные статьи о возрождении жизни, литературы и искусства через «религиозное творчество». Однако это издание просуществовало всего год, а идеи «новой церкви» постепенно сузились до узкого домашнего круга семьи Мережковских.
Несомненно, две российских революции оказали сильнейшее влияние на творчество Зинаиды Гиппиус. Если прежде центральными темами в ее творчестве были любовь, духовные поиски и религия, то в 1905 году в ее стихах стали преобладать гражданские мотивы. Поначалу Мережковские были ярыми противниками самодержавия и консерватизма. В тот период Гиппиус писала: «Да, самодержавие – от Антихриста». В феврале 1906 года супруги уехали в Париж, где провели почти три года. Здесь они много общались с яркими представителями русской эмиграции, активно сотрудничали с российскими изданиями. В это же время на родине Гиппиус был издан ее сборник рассказов «Алый меч», а еще через два года – драма «Маков цвет», написанная в соавторстве с Мережковским и их общим другом Дмитрием Философовым.
В 1908 году супруги вернулись в Петербург. В 1908–1912 годах Гиппиус опубликовала сборники рассказов «Черное по белому» и «Лунные муравьи», которые впоследствии назвала лучшими в своем творчестве. В 1911 году в журнале «Русская мысль» был издан ее роман «Чертова кукла», а также сборник критических статей «Литературный дневник».
В отличие от Февральской революции, которая глубоко потрясла Гиппиус и Мережковского и идеям которой они сочувствовали, Октябрьский переворот 1917 года ни он, ни она не приняли. В одной из своих статей Гиппиус так описывала события тех дней: «Россия погибла безвозвратно, наступает царство Антихриста, на развалинах рухнувшей культуры бушует озверение». Идеологические расхождения стали причиной ее разрыва с такими поэтами, как Валерий Брюсов, Александр Блок, Андрей Белый.
После победы большевиков, будучи не в силах мириться с происходящим в стране, в начале 1920 года Мережковские, Дмитрий Философов и секретарь Гиппиус Владимир Злобин нелегально пересекли русско-польскую границу. Проведя некоторое время в Польше, Мережковские навсегда эмигрировали во Францию.
Эмиграция и последние годы
Гиппиус и Мережковский остро переживали разрыв с Родиной. По инициативе Гиппиус в 1927 году в Париже было создано литературно-философское общество «Зеленая лампа», в котором объединились разнообразные литературные круги эмиграции. В парижской квартире Мережковских появлялись такие видные литераторы и мыслители, как Иван Бунин, Марк Алданов, Николай Бердяев, Георгий Иванов, Георгий Адамович, Владислав Ходасевич и другие. На собраниях «Зеленой лампы» они читали доклады на философские и общественные темы, дискутировали о миссии литературы в изгнании и обсуждали вопросы религии. В 1939 году в Париже вышел в свет последний сборник стихотворений Зинаиды Гиппиус под названием «Сияния». Эти стихи, как и ее ранние работы, пронизаны ностальгией и глубоким одиночеством.
Последние годы жизни Гиппиус и Мережковского были тяжелыми. Кризис наступил после того, как Германия объявила войну СССР, и Мережковский выступил по немецкому радио с речью, в которой призвал к борьбе с большевизмом. Конечно же, соотечественники ему этого не простили. Парижскую квартиру Мережковским пришлось оставить (ее описали за неуплату), отныне они были вынуждены на всем экономить. А в 1941 году Дмитрий Сергеевич скончался.
Гиппиус тяжело переживала потерю супруга. «Я умерла, осталось умереть только телу», – писала она после его смерти. Последние месяцы своей жизни Гиппиус проводила за работой. Она трудилась над своими мемуарами и писала биографию покойного мужа, а также работала над большой поэмой «Последний круг», которая, правда, была опубликована гораздо позже – в 1972 году.
Своего супруга и главного в жизни спутника Зинаида Гиппиус пережила всего на четыре года. Она скончалась 9 сентября 1945 года в возрасте 76 лет. Последней записью, которую она сделала в своем дневнике перед самой смертью, была фраза: «Я сто́ю мало. Как Бог мудр и справедлив».
По воспоминаниям ее секретаря Владимира Злобина, за миг до кончины две слезы стекли по ее щекам, а на лице появилось «выражение глубокого счастья». Зинаида Гиппиус была похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в одной могиле с мужем. В Советском Союзе ее произведения не издавались вплоть до 1990 года.