В Молдове растет количество сел-призраков. По данным демографов, исчезнувших деревень и коммун уже более сотни. Фантомом село становится тогда, когда его покинули последние жители. Они уезжают за границу в поисках лучшей жизни. Есть и те, кто остается на родной земле, то ли от безысходности, то ли по привычке. Мы побывали в селах, где время застыло.
Дорога к селу
Больше всего сел-призраков на севере страны, туда чаще всего в экспедиции ездят демографы и журналисты. Об этих местах написано множество статей, сняты документальные фильмы. Однако мы решили не идти по протоптанной дорожке. Пунктом назначения выбрали ближайшие к столице населенные пункты. Находятся они всего в 45 км от Кишинева. Да-да! Всего в часе езды от столицы есть деревни, в которых до сих пор нет ни газа, ни канализации, ни связи.
Коммуну Окюл Рош не видит ни один навигатор. Мы взяли с собой два прибора, и оба завели нас в тупик. По пути встретили дальнобойщика, он подсказал нам дорогу. «Только не пропустите указатель, он там всего один! Хотя вы сразу увидите это село. С пригорка дома видны», – участливо сообщил Влад.
Село мы все-таки нашли, указатель не пропустили. При въезде в Окюл Рош у нас сразу пропала мобильная связь. «Как в фильме ужасов», – подумала я. Еще и название у села почти мистическое, переводится как «Красный глаз». Первое здание на нашем пути – разрушенный книжный магазин с каменной вывеской «Кругозор». На стенах заброшенного здания мозаикой выложен портрет Максима Горького. В магазин когда-то привозили художественную и научную литературу.
«Читать у нас любили, много читали. В магазин очередь была. Сейчас его кто-то выкупил, но как стоял заброшенным, так и стоит», – рассказывает местная жительница Кира Николаевна.
Когда-то в этом селе проживала тысяча жителей, сейчас по факту 200 на всю коммуну, то есть на два села: Окюл Рош и соседний Пикус. В реестре сельской мэрии указано в два раза больше проживающих, однако, как признаются сами сельчане, основная часть давно на заработках.
Гордость района
У заброшенных складских помещений простаивает поржавевшая сельхозтехника: комбайны, трактора, грабли. Рядом – грузовики без колес и повозки. В советские годы Окюл Рош было гордостью района: здесь работали фермы и зернохранилища. Доход приносили фруктовые сады – в сезон собирали по 300-400 тонн яблок.
«Чего у нас тут только не было. Свои свиноферма, молочная ферма. Помимо свиней и коров выращивали птицу. Совхоз был известный, здесь работали специалисты. Вон, видите, здание вытянутое – это молочная ферма была», – говорит примар (мэр) села Окюл Рош Мария Остапенко. Она проводит нам экскурсию по селу. Пост главы коммуны она занимает уже второй срок. Когда-то женщина была агрономом в местном совхозе, но во времена перестройки осталась без работы.
«Пришлось уезжать на заработки, работы здесь совсем не было. Уехала в Россию, так и работала лет 10. Вернулась, очень хочу помочь своему селу, чтобы человеческие условия для жизни были», – говорит Остапенко.
Несмотря на разруху, асфальт на центральной улице как новенький. Его положили еще в 80-е годы. Местные жители шутят: «Сохранился, потому что не ездит по нему никто». Последний раз рейсовый автобус ходил здесь более 10 лет назад.
Оторваны от жизни
Прогуливаясь по селу, мы встретили двух жительниц. Пенсионерки сидели на лавочке и обсуждали погоду: зима в этом году выдалась как никогда теплой. Да и снега нет, это на благо. Если заметает, отсюда не выбраться, сетуют сельчанки:
«Автобуса у нас нет, маршрутки тоже сюда не ходят. Говорят жителей мало, поэтому не выгодно. Хоть бы нас кто-то услышал. Ну хоть раз в месяц чтобы автобус ходил», – возмущается Татьяна Масякина.
«Такси нанимаем и много денег платим. Вызываем машину районного центра. Или просим у примэрии (мэрии – Прим. ред.) машину, чтобы водитель нас отвез», – говорит жительница села Любовь Грейцер.
«А лошади, повозки в селе имеются?» – интересуюсь я.
«Лошадь нужно содержать, кормить, запасы сена делать. И силы иметь. А у нас одни пенсионеры», – объясняет Мария Остапенко.
Одна поездка к врачу на такси обходится в 20 долларов – это треть пенсии. Остальное люди тратят на дрова и еду. В коммуне Окюл Рош все еще топят печки. Мы зашли в гости к одной из местных жительниц, чтобы посмотреть, как здесь выживают люди.
Без газа и канализации
Крутой спуск по ухабистой лестнице привел нас к небольшому домику. Во дворе стопкой сложены дрова, рядом ведро с водой, чтобы напоить птицу. Нас гостеприимно встречает Ольга Трофимовна Коваленко. Говорит, со здоровьем совсем худо, нужно постоянное тепло. Но на нем приходится экономить. Поэтому домик в 40 квадратных метров женщина отапливает раз в день.
«Дрова купить надо, газ в баллонах купить надо. Всего на зиму складометров шесть-семь дров уходит», – сетует Ольга Трофимовна.
На небольшой кухоньке всего по-минимуму – пара тарелок, ложек и чашка. Роскошную жизнь с пенсией в 60 долларов Ольга Трофимовна себе позволить не может, львиная часть денег уходит на лекарства.
«Вот скажите, что молодежи здесь делать? Мучиться, так как я мучаюсь? Поэтому все и уезжают из села. Все уехали, остались мы, старики. Здесь работы нет, условий нет. Так и живем», – говорит пенсионерка. Женщина вспоминает, как работала в детском саду. Группы были полными – по 20-30 детей. Теперь детсад закрыт из-за нехватки воспитанников.
«Было когда-то время – все дома полными были. Места всем не хватало. Садик и школа на 160 мест. Автобусы ходили, работа была. Сейчас только сезонная – на винограднике и в поле», – продолжает Ольга Трофимовна. Трудоспособное население покинуло село еще в начале 2000-х годов. Кто-то уезжает в Россию, кто-то в Италию.
А где учиться?
На пригорке в центре села стоит заброшенное здание – это закрытая в 2013 году сельская школа. Здание ветхое, в нем пахнет сыростью, на стенах трещины, крыша протекает. Немногих сельских детей на учебу в школу отвозят в соседнее село.
«Министерство образования выделило транспорт – специальный автобус, который возит школьников утром туда, вечером обратно. У нас в коммуне 21 школьник. А в садик детей возим за счет примэрии», – рассказала Мария Остапенко.
В заброшенном здании школы работает только библиотека – единственный досуг для местных детей. Ее фонд не пополнялся уже несколько лет. Правда, местные власти делают все возможное, чтобы ее сохранить. Сейчас в здании идет ремонт. Несмотря на это, в библиотеке мы застали читателя – второклассника Димку.
– Читать любишь?
– Да, особенно сказки «Колобок» и «Кот в сапогах, – шепчет Димка.
– А дома книжки есть?
– Несколько. Здесь намного больше...
Село контрастов, подумала я, увидев компьютер на столе. Оказывается, сельчане руки не опускают и присоединяются к всевозможным образовательным программам. Компьютеры получили благодаря государственному проекту «Novoteca». Он была запущен в 2013 году. Главная задача программы – переоборудование и расширение библиотек.
«Если нужна какая-то информация, подростки могут прийти и распечатать все необходимое. А вообще ситуация, конечно, не из приятных, ведь фонд библиотеки небольшой. Компьютер стараемся включать по необходимости», – говорит библиотекарь Инга Грейцер. О скоростном интернете здесь речи не идет. Телефонная связь в селе, и та бесконечно прерывается.
В магазин за хлебом
От длительных прогулок страшно захотелось пить. Надежда утолить жажду погасла, как только я заметила большой замок на дверях магазина. Единственная продовольственная лавка на всю коммуну работает всего несколько часов в день, поэтому жители приходят строго по расписанию.
«Открыт пару часов утром, да и все. Иногда после 15.00 на час открывается», – рассказывает местная жительница Татьяна. Еще плачевнее ситуация в соседнем селе Пикус – оно также входит в коммуну. В нем магазина вовсе нет. Хлеб и самые необходимые продукты привозят на грузовике раз в неделю.
«Магазин был в советское время еще. Больше с тех пор не открывали. Да здесь нет ни школы, ни сада, ни врачей. Ничего! Семейный врач приезжает раз в неделю. Так и живем», – говорит житель села Пикус Анатолий Ткач.
Анатолия мы застали за домашними хлопотами: мужчина рубил дрова для печки. Свое хозяйство сегодня – единственный способ выжить. Деньгами помогает сын, который давно живет в России. Недавно он подарил отцу мобильный телефон. Но воспользоваться им можно не всегда. В селе плохая связь, и, чтобы позвонить сыну, мужчина забирается на чердак и ловит сигнал.
«Я ему отсюда сумку с домашними курочками высылаю, он мне оттуда лекарства. Он там со своей семьей живет. Внук ходит в школу. Нам одеждой родственники помогают, привозят. А мы уже на еду и дрова деньги копим», – рассказывает Анатолий.
В село мы заехали в канун старого Нового года. Жена Анатолия – Евдокия Александровна щедро угостила нас яблоками, орехами и пряниками. Говорит, что готовит гостинцы по привычке, а угощать давно уже некого.
«Я вечерами вспоминаю, как в каждом дворе по пять-шесть детишек было. Нас было много. Зимой колядовали, праздновали вместе. А сейчас 20 дворов осталось. Все уехали. Одна соседка в Италии, другие соседи в Россию уехали», – рассказывает Евдокия Ткач.
Мы долго беседовали с местными жителями. Однако было пора отправляться обратно, в столицу. Провожая нас до машины, Евдокия Александровна спросила: «Еще приедете?». «Обязательно, – пообещала я. – Летом, на сады ваши смотреть».
По подсчетам демографов ежегодно Молдову покидает 10 тысяч человек, это население двух-трех сел. Ученые призывают руководство страны к крупным социальным и экономическим преобразованиям, иначе Молдова может вскоре стать страной-фантомом. На призыв ученых власти уже откликнулись и объявили, что предпримут меры. По инициативе главы республики Игоря Додона правительство разработает национальные программы по улучшению качества жизни в городах и селах Молдовы.
Подробнее в сюжете: Мировой сюжет
