Финальный аккорд советской эпохи: 30 лет назад концерт «Монстры рока» превратился в «Тушинское побоище»

Финальный аккорд Союза. Ровно 30 лет назад «Монстры рока» собрали в московском районе Тушино 700-тысячную толпу. Обозреватель «МИР 24» Роман Никифоров был на том концерте и слушал музыку, которую не то, что по телевизору, а даже на дискотеках было запрещено включать.

Трэш, угар и даже не ветер – ураган перемен. Фестиваль в духе знаменитого Woodstock в самом сердце Советского Союза. И настоящие монстры тяжелого рока: АС/DC, Metallica. А ведь чуть больше месяца назад в Москве звучала совсем другая музыка: по всем телеканалам крутили «Лебединое озеро». ГКЧП, путч, баррикады на улицах и Ельцин на танке.

«Эта идея пришла компании Time Warner. Завалился колосс под названием USSR. Очень большое явление, которое они захотели бы отпраздновать таким образом. Зарядить большой концерт», – сказал музыкальный продюсер, промоутер Эдуард Ратников.

Продюсеру Эдуарду Ратникову в то время чуть больше 20 лет. Сотрудничает с компанией BIZ Enterprises Бориса Зосимова – бывшего администратора групп «Воскресенье» и «Земляне». К нему и пришло предложение провести фестиваль. Из Америки. Предложение фантастическое: звезды выступают бесплатно, зрителей тоже пускают бесплатно. Коммунизм, да и только.

Нестареющие рокеры

Deep Purple в Москве (ФОТО)

«Warner ничего не делает, не видя возможности заработать в итоге деньги. Они поняли, что снятый концерт в Москве через месяц после путча – это очень продаваемый товар», – рассказал медиаменеджер, музыкальный продюсер Борис Зосимов.

Место для выступления выбирают со смыслом. Тушинский аэродром. Здесь еще товарищ Сталин авиационные парады принимал. Правда, в 1990-е это было чистое поле. Поблизости даже работающую розетку не найти.

«Своим говорю: ищите любую точку, хоть в квартире, где можно подключить электричество», – добавил продюсер.

Тяжелый рок – чистая антисоветчина. Но и в коридорах власти разброд и шатание. Так что все организационные вопросы теперь решаемы.

«Это два самолета «Руслан», самые большие в мире на то время, которые нужно было пригнать из Барселоны в Москву. Это 300 американцев и австралийцев, которые должны были без виз прилететь в Москву, их должны были пропустить. Вот это все мы сделали», – добавил Борис Зосимов.

Подготовку, что обычно занимает восемь-девять месяцев, завершают за две недели. И вот популярные зарубежные ансамбли в Москве. Артемий Троицкий в 1991-м руководит отделом музыкальных программ на РТР. Ведет из Тушино репортаж.

«Такой толпы я, пожалуй, вообще не видел никогда в жизни», – говорил Артемий Троицкий.

Количество зрителей, по разным оценкам, от полумиллиона до 700 тысяч человек. За порядком следят милиция и внутренние войска: их от 11 до 20 тысяч. Встают в оцепление, разбивают поле на сектора. Вышел со своего пятачка, например, по нужде – назад к сцене уже не вернешься.

Самые дорогие рок-пластинки

Рай для ушей, кошмар для кошелька

«Поскольку концерт был бесплатный, никаких пунктов контроля или досмотра не планировалось. Магазины продолжали продавать «стекло» всем, кто им нес деньги. Кто-то из предприимчивых нуворишей пригнал несколько бортовых машин с продажей пива прямо с бортов, вина, чего-то еще, может, водки», – рассказал музыкальный продюсер, промоутер Эдуард Ратников.

Над полем летают вертолеты. В одном съемочная группа, в другом – Борис Зосимов с Юрием Лужковым. Тогда еще вице-мэром.

«Нигде в мире такого нет, чтобы над толпой людей летали вертолеты. Это мы в то время, не понимающие ни черта, могли сделать. А если бы вертолет упал, что было бы?» – вспомнил Борис Зосимов.

Первой выступает группа Pantera. И почти сразу же начинаются беспорядки. Милиция и солдаты требуют соблюдения общественного порядка, зрители не подчиняются. Бросают бутылки.

«Мы с друзьями находились довольно близко к сцене, за второй линией оцепления. Тогда мне было 19, комсомолец, спортсмен, а потому без длинных волос. Однако в душе, конечно, бунтарь и металлист. На милиционеров не бросался, но тряс своими короткими патлами или хайером. И делал «козу». Однако и этого оказалось достаточно, чтобы получить демократизатором – то есть резиновой дубинкой – по спине. Видимо, для профилактики», – поделился корреспондент Роман Никифоров.

«Скорее всего, агрессия была обоюдна. То, что милиция была совершенно не подготовлена и не натренирована для такого рода мероприятий, это несомненно так», – добавил Артемий Троицкий.

Лидер группы «Коррозия Металла» Сергей Троицкий – «Паук» – на концерте в VIP-зоне. У него своя версия происходящего. Романтическая.

«Просто у людей была дичайшая анархия чувств. Человек как еще может выразить свое восхищение, угар? Что он мог сделать еще? Прыгнуть до солнца?» – сказал Сергей Троицкий.

Последствия дичайшей анархии чувств печальные. Сотня раненых, полсотни госпитализированы. В том числе полтора десятка военнослужащих. Советский рок представляет молодая группа «ЭСТ» – «Электросудорожная терапия». Выбор продюсеров. Для фестиваля состав усиливают опытными музыкантами, в том числе гитаристом Григорием Безуглым, что играл в группах «Круиз» и «ЭВМ». Настоящий виртуоз. Он и сегодня, в 67 лет, может сходу показать, что такое драйв и живой звук.

Так и оглохнуть можно

Как наушники подрывают здоровье

«И Боря Зосимов мне говорит: «Гриш, Гриня, иди вперед, у наших дрожат коленки». А я типа борзый такой, ничего не боюсь», – поделился музыкант Григорий Безуглый.

«ЭСТ» добавляет концерту русского колорита. Выступление соотечественников толпу не успокаивает.

«Америкосы говорят, что надо останавливать концерт. Я их убеждаю, что не надо», – добавил Борис Зосимов.

В итоге Metallica все-таки выходит на сцену. И внезапно беспорядки затихают. Клин клином вышибают.

«По низам, по низким частотам они врубили какой-то то ли генератор, то ли что-то. Я человек привычный. Я всегда играю очень громко. Тренированный, заточенный на это. Я понял, что сейчас нас будут «убивать», – сказал Григорий Безуглый.

Группа выдает потрясающее выступление. Кирк Хэммет в запале разбивает гитару, а барабанщик Ларс Ульрих – руку.

«Кровь просто брызнула. Я раньше несколько раз ударял также руку, но это были небольшие порезы. А сейчас вот кровь до сих пор идет», – отмечал барабанщик группы Metallica Ларс Ульрих.

Музыканты называют московский концерт одним из лучших в истории группы. Много лет спустя рассказывают про него страшные байки. «Они с вертолета били людей», – сказал гитарист группы Metallica Джеймс Хэтфилд.

И уверены, что именно их жесткие риффы стали финальными в советской исторической симфонии. «Мы видели всю трансформацию от закрытого общества к свободному. Прямо на глазах люди менялись. Это было потрясающе», – добавил Джеймс Хэтфилд.

Завершают фестиваль австралийцы AC/DC. Кто скачет – тот Ангус Янг. Монстры рока уезжают, трэш и угар остаются. И через три месяца гостеприимная советская сторона исчезает. Вместе со страной.