15 апреля исполняется 90 лет со дня рождения знаменитого писателя, сценариста и переводчика Бориса Стругацкого – легенды и классика советской фантастики. Творчество братьев Стругацких – Аркадия и Бориса – это невероятно важная часть отечественной литературы и культуры в целом. Будучи социальными мыслителями и философами, писатели создали целые фантастические миры. В них Стругацкие проанализировали социальные проблемы человечества и техногенные вероятности будущего. Задолго до того, как социальные теоретики предложили концепцию общества рисков, Стругацкие уже написали об этом свои фантастические романы. В честь юбилея Бориса Стругацкого рассказываем о его жизни, детстве в блокадном Ленинграде, а также о том, как он стал астрономом и почему начал писать книги.
«Эти карточки спасли нам жизнь»: детство в блокадном Ленинграде
Борис Стругацкий появился на свет 15 апреля 1933 года в Ленинграде в семье работников культуры, в которой он был вторым ребенком. Его старшему брату Аркадию к тому времени уже исполнилось восемь лет. Отец Натан Стругацкий был искусствоведом, библиографом и иконографом. Он работал в Государственном Русском музее, а потом – в библиотеке им. Салтыкова-Щедрина. А мама Александра Литвинчева, заслуженная учительница, преподавала русский язык и литературу в школе. Родители очень хотели привить сыновьям любовь к литературе и творчеству. До Великой Отечественной войны в семье была заведена добрая традиция: по вечерам Натан Стругацкий читал детям сказки и остросюжетные романы – в своей библиотеке он мог раздобыть любую редкую литературу.
С началом Великой Отечественной войны все изменилось. В сентябре 1941 года отец записался добровольцем в отряд рабочего ополчения, был мобилизован в батальон НКВД и назначен командиром роты. Но вскоре опухший от голода, черный от усталости, больной и полуживой, он был комиссован из-за порока сердца и вернулся к семье.
В самый страшный год блокады Стругацкие еле выжили. Мать и Борис кое-как еще держались, а отец и Аркадий к январю 42-го были на грани смерти от дистрофии. И тут открылась возможность уехать вместе с последней партией сотрудников библиотеки, которые не успели эвакуироваться вместе с библиотекой еще осенью. На семейном совете решили, что поедет отец и Аркадий. Считалось, что маленький Борис дороги не перенесет.
«Все произошло внезапно, – писала в своих воспоминаниях Александра Литвинчева, мать писателей. – Паровоз был уже под парами. Когда я вернулась с работы, их уже не было. Один Боренька сидел в темноте – в страхе и в голоде».
Борис Стругацкий вспоминал: «Они уехали 28 января 1942 года, оставив нам свои продовольственные карточки на февраль (400 грамм хлеба, 150 граммов «жиров» да 200 граммов сахара). Эти граммы, без всякого сомнения, спасли нам с мамой жизнь, потому что февраль 1942-го был самым страшным, самым смертоносным месяцем блокады. Они уехали и исчезли, как нам казалось, – навсегда».
Дорогу на большую землю Аркадий Стругацкий вспоминал потом, как сплошной кошмар: «Поезд шел до Вологды восемь дней. Мы с отцом примерзли спинами к стенке. Еды не выдавали по 3−4 дня. До Вологды в нашем вагоне доехало только одиннадцать человек из тридцати». Последнее, что он запомнил – дорогу до вокзала. «Очнулся в госпитале, когда меня раздевали. Как-то смутно и без боли видел, как с меня стащили носки, а вместе с носками кожу и ногти на ногах. Затем заснул. На другой день мне сообщили о смерти отца». После госпиталя Аркадий попал детприемник в селе Ташла Чкаловской (сейчас Оренбургской) области. Оттуда он через несколько месяцев смог написать письмо домой. Когда мать и Борис через несколько месяцев смогли эвакуироваться из Ленинграда по Дороге жизни, они отыскали в селе Ташла Аркадия. А через год старший брат Бориса был призван в армию и поступил в Военный институт иностранных языков.
Астроном и редактор: как появился тандем «братья Стругацкие»?
Борис вместе с матерью после войны вернулись в Ленинград. Там он окончил школу с серебряной медалью. Еще в школьные годы он начал писать рассказы. Но о том, чтобы стать профессиональным писателем, будущий фантаст в те годы даже не помышлял.
Он хотел заниматься наукой, поступил в ЛГУ на математико-механический факультет и получил специальность «астроном». С 1954 года он работал в Пулковской обсерватории над проблемой двойных и кратных звезд. А также был участником астроклиматической экспедиции на Кавказ.
В этот период Борис и его брат Аркадий, после выхода в отставку работавший редактором в московском Гослитиздате, впервые попробовали совместно писать рассказы. Аркадий к тому времени уже имел опыт совместного литературного творчества. Он выпустил написанную в соавторстве со Львом Петровым повесть «Пепел Бикини» и убеждал брата, что написанные ими произведения тоже могут выйти в свет.
Можно сказать, что их творческий союз родился благодаря бутылке шампанского. Она стала призом в споре с женой Аркадия Стругацкого. Речь шла о слабости современной фантастики, и братья побились об заклад, что напишут повесть, которая будет лучше того, что может предложить фантастический жанр.
В результате в 1958 году в журнале «Техника – молодежи» был опубликован их первый совместный научно-фантастический рассказ. А в 1959 году вышла первая книга Стругацких – повесть «Страна багровых туч». Исследователи считают, что эта повесть была единственным их произведением, которое они писали, обговаривая каждое слово и непрерывно ругаясь. Потом они решили, что так работать невозможно, и все остальные книги писали уже иначе.
Литературоведы утверждают, что Борис был в их тандеме главным. Он начинал и оканчивал работу над их совместными книгами. Сперва братья встречались и подробно обсуждали сюжет. Договаривались о фабуле и составляли сюжетный план. Потом Борис писал синопсис – краткую версию будущего произведения – и отсылал его Аркадию. Тот правил, дописывал, развивал отдельные эпизоды, вставлял новые – и возвращал рукопись брату. Так они делали несколько раз. После чего Борис писал чистовой вариант. Так были созданы все их совместные произведения: около 30 повестей и романов, несколько рассказов и киносценариев, а также пьеса.
«Мы ничего не выдумываем»: лучшие произведения и служба жанру
Братья Стругацкие, безусловно, стали одним из самых ярких явлений в отечественной литературе. Любовь к их книгам объединяет несколько поколений людей, которые родились и выросли в бывшем Советском Союзе. Фанаты считали их провидцами и чуть ли не пророками. А сам Борис Стругацкий говорил, что они с братом ничего не выдумывают.
«Практически все, что мы писали, было реальностью, – сказал он в одном из интервью. – Мы придумывали только необычные сочетания вполне обыкновенных ситуаций. Например, армия, которая описана нами в «Обитаемом острове», – это в значительной степени была наша армия (хотя и не только наша). Бюрократия из «Улитки на склоне» – наша бюрократия (и любая бюрократия всех времен и народов). А мир «Града обреченного» – вполне достоверный слепок с нашего реального мира».
Среди наиболее известных их произведений «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Хищные вещи века», «Второе нашествие марсиан», цикл новелл «Возвращение», «Гадкие лебеди», «Сказка о Тройке», «Улитка на склоне», «Обитаемый остров», «Отель «У погибшего альпиниста», «Малыш», «Град обреченный», «Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света», «Жук в муравейнике» и «Хромая судьба».
Произведения братьев Стругацких переведены на 42 языка в 33 странах мира. В честь писателей названа малая планета в Солнечной системе и площадь в Санкт-Петербурге. Многие произведения, созданные Стругацкими, легли в основу компьютерных игр и кинофильмов. Среди киновоплощений такие знаменитые фильмы, как «Чародеи», «Дни затмения», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Сталкер».
После смерти старшего брата в 1991 году Борис Стругацкий продолжил писать книги, взяв себе псевдоним С. Витицкий. Под этим авторством вышли два романа «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» и «Бессильные мира сего».
Борис Стругацкий известен в мире фантастики не только как писатель, но и как общественный деятель, а также как издатель. Его служба жанру фантастики не ограничивалась только литературным творчеством. В одном из интервью он говорил: «Я имею честь состоять членом жюри шести (или уже, кажется, семи?) различных премий. Поэтому ежегодно приходится прочитывать 50 – 60 романов, столько же повестей и столько же рассказов. Кроме того, как руководитель Петербургского семинара молодых фантастов, я обязан все время читать новые и новые рукописи молодых. А сейчас вот добавился толстый журнал фантастики «Полдень, XXI век». Я там главный редактор. Значит – еще один поток рукописей».
С 2002 года, когда был основан альманах «Полдень, XXI век», выходивший в качестве приложения к журналу «Вокруг света», Борис Стругацкий целых 10 лет выдавал путевки в большую литературу сотням авторов, впервые публикуя их фантастические рассказы. До самого конца жизни знаменитый писатель был главным редактором этого ежемесячного журнала, последний номер которого, подготовленный Борисом Стругацким, вышел в начале 2013-го – уже после его смерти.
Читайте также:
