«Детство – это система мироздания». Как Ролану Быкову удалось сохранить детское кино

12 октября 2024 года исполняется 95 лет со дня рождения актера и режиссера, народного артиста СССР Ролана Быкова, который стал настоящей легендой советского кинематографа! Бармалей из фильма «Айболит-66», Кот Базилио из «Приключений Буратино», Петрыкин из фильма «Большая перемена», отец Федор из «Двенадцати стульев», логопед с «фифектом фикции» из фильма «По семейным обстоятельствам», все это – Ролан Быков. Он сыграл в кино более ста ролей. Но все же самым большим делом его жизни стал детский кинематограф. Ему он посвятил всего себя – создавал гениальные, тонкие, смешные и трогательные фильмы для детей. И в них же снимался сам, иногда – сразу в нескольких ролях. Рассказываем, как Ролану Быкову удалось сохранить детское кино в СССР и стать легендой советского кинематографа.

Смотрите на телеканале «МИР» в субботу 12 октября в 6:15 художественный фильм «Внимание, черепаха», а в 7:45 – программу «Наше кино. Неувядающие». К 95-летию со дня рождения Ролана Быкова.

«Ужас мира, стыд природы», или Кем были родители Ролана Быкова

Ролан Антонович (по паспорту Роланд Анатольевич) Быков родился 12 октября 1929 года в Киеве. Позже он рассказывал, что ошибки в его паспорте были сделаны то ли милиционером при оформлении документа, то ли его собственной теткой, которая взялась получить паспорт мальчика и все напутала. Много несостыковок и в имени его отца.

В детстве отец мальчика носил имя Семен Гордановский и биографию имел необычную и славную. Он был наполовину поляком. Подростком-беспризорником попал на фронт во время Первой Мировой войны, воевал с австрийцами, оказался в плену, бежал. И вот тогда-то взял себе псевдоним Антон Быков.

Во время Гражданской войны отец Ролана Быкова уже был эскадронным командиром – самым молодым в Первой конной армии Буденного. Силой он обладал необычайной и характером имел буйный. Однополчане рассказывали, что он шашкой разрубал врагов пополам – до самого седла.

В мирное время этот человек ничуть не изменился. Его жена, мать Ролана Быкова Ольга Ситняковская называла мужа «ужас мира, стыд природы», цитируя при этом Пушкина. Она была образованной и начитанной, происходила из зажиточной семьи киевских евреев. Молодая женщина была миниатюрной, знала французский язык и даже пыталась играть в театре, но больших успехов в этом не достигла. Именно она поддержала сынишку, когда тот подрос и потянулся на сцену.

Прослыл ясновидящим и побывал в «психушке»

Ролан Быков был назван в честь французского писателя Ромена Роллана, творчество которого обожала его мать. Мальчик был младшим из детей – брат Героним родился на три года раньше. Ролан сильно отличался от спокойного и рассудительного брата. Он рос невероятно активным, шумным и экстравагантным. Говорил с такой скоростью, что проглатывал окончания, часто пародировал окружающих людей и никогда не унывал. Он вспоминал: «Я воспитан на сказках и песнях мамы, в основном, печальных украинских. Мой брат при этом плакал, а я ждал хорошего конца, и, если его не было, придумывал сам».

Когда семья в 1934 году переехала из Киева в Москву, и Ролан пошел в школу, мать с радостью отдала его в театральную студию «Родник» Городского дома пионеров. Там ему было самое место! С началом Великой Отечественной войны вместе с матерью, бабушкой и братом его эвакуировали в Йошкар-Олу, где они прожили до 1943 года. Отец ушел добровольцем на фронт.

На третий год жизни в Йошкар-Оле с ним случилось довольно странное событие. Подсмотрев, как его бабушка гадает на картах, он со всей серьезностью и артистизмом «погадал» соседке, заявив: «Твой муж вернется с фронта через три дня!». Женщина, получившая накануне похоронку, ушла в слезах. Но когда пророчество внезапно сбылось, и ее муж действительно вернулся через три дня живым, мальчуган прослыл «ясновидящим» и у него не было отбоя от клиенток, желавших погадать.

Он сам поверил в свои мистические сверхспособности. Мальчишка стал пытаться вводить себя в транс, это плохо повлияло на подростковую психику, и у него начались нервные припадки. Тогда мать решительно собрала семью и в 1943 году они вернулись в Москву, где 14-летнего Ролана немедленно отправили лечиться в психиатрическую клинику.

Выйдя оттуда, подросток попытался вместе с приятелем бежать на фронт, но был возвращен назад и отправлен на школьную скамью – доучиваться.

«Или не высовывайся, или не ной». Как Быков экспериментировал с синтезом искусств

После окончания школы он твердо решил стать актером. Но тут оказалось, что парню с таким маленьким ростом и неоднозначной внешностью совсем непросто поступить в театральный вуз. Он последовательно провалился при поступлении в школу-студию МХАТ, во ВГИК, а в Гиттисе завалил второй тур. Наконец, ему удалось поступить в Театральное училище имени Щукина. И это было для него счастьем! После окончания вуза Ролан Быков стал актером Московского ТЮЗа. Молодой человек был настоящим трудоголиком! За семь сезонов он сыграл в этом театре более сорока ролей.

Может быть, именно в те годы сформировалось его особое отношение к театральным постановкам для детей, которое он позже перенес и в детское кино. Его фильмы были очень музыкальными, смешными, но глубокими по смыслу.

В годы работы в ТЮЗе сформировалась страсть Быкова к буффонаде, карнавализации представления, к броским образам. Все это он впоследствии развил до почти предельных форм и использовал в одном из первых своих детских фильмов «Айболит-66».

Там он выступил не только как режиссер, но и сыграл Бармалея, доведя образ этого супер-злодея до такой выпуклости, что он стал смешным. Бармалей в исполнении Ролана Быкова и страшен, и комичен одновременно. Такими же «многослойными» стали и другие персонажи детских фильмов в его исполнении. Например, трусливый охотник в ленте «Про Красную Шапочку» и Кот Базилио в «Приключениях Буратино».

В целом же «Айболит-66» стал настоящим кинематографическим прорывом! В нем реализовано столько смелых идей, что он мог бы взять пачку кинематографических премий, если бы его отправили хоть на один кинофестиваль мирового уровня. Во-первых, Ролан Быков показал съемочную группу, как часть фильма, то есть съемка кино и сюжет фильма идут как бы параллельно друг другу. Во-вторых, фильм снят по системе «вариоэкран». Это разработанный Роланом Быковым прием, при котором привычная зрителям плоскость киноизображения может вдруг уйти в глубину кадра, а персонажи «выбраться» из такого фальшивого экрана. Этот прием режиссер применил не только в «Айболите 66», но и много позже, в фильме «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».

А чего стоят фразы из «Айболита-66», которые мгновенно ушли в народ! «Догнать и перегнать Америку», «Нормальные герои всегда идут в обход», «Это даже хорошо, что пока нам плохо» – все это вызвало восторг у взрослой публики и глухое раздражение чиновников Госкино.

Наконец, в фильме про Айболита Ролан Быков фактически соединил кино, театр, цирк и эстрадные комические номера. Режиссер даже придумал для такого соединения свой термин «куваркалиада». Кинокритики долго потом спорили, уместно ли так экспериментировать в детском кино.

Ролан Быков впоследствии говорил: «Факт искусства... непростителен. Очень здорово сформулировал этот закон мой отец тогда, когда я снял своего «Айболита-66». Понимаете, мне ведь после выхода этого фильма на экран стало очень трудно жить. И когда я пожаловался на это своему отцу, он спросил: «Ты, сынок, што-то новое зробив? Высунувся?». Я начал ему объяснять, что это, мол, не то, что «высунулся», это совсем иначе называется, это, говорю ему, я сделал нечто первое в мире, это синтез искусств. В общем, я завелся по молодости-то, но отец, не дослушав, говорит: «Ну, мне ясно, высунувся. Тут, сыночек, так: или не высовывайся, или не ной». Мне очень понравилась эта точка зрения. Я и не ныл».

«Детство – это человеческий кристалл, это система мироздания»

Ролан Быков был уверен, что именно дети – та самая в высшей степени творческая среда, которой нужно все: и кинематографические эксперименты, и разговор о любых, самых глубоких и сложных вещах. Он говорил: «Я быстро понял: с детьми можно всерьез разговаривать, не нужно так уж особенно их развлекать. Один работает в граните, другой – в глине, третий – в дереве. Я – в кристалле! Детство – это человеческий кристалл. Это не возраст, это система мироздания. И оно же – источник нашей духовности. Мы изучаем Бог весть что, мы уже на Марс собираемся, а человек как духовная целостность почему-то не понят и не изучается». И еще одно глубоко прожитое и прочувствованное наблюдение мастера.

Ролан Быков: «Для меня ребенок – это окно, через которое можно выйти на роль. В детстве человек открыт вечным вопросам – таким, как любовь, дружба, смысл жизни, тайна смерти, нравственные идеалы. Детство содержит в себе, может быть, главную тайну жизни».

Однако ни один детский фильм Ролана Быкова не обходился без жесткой критики и цензуры. Так было и с лентой «Внимание, черепаха!», который снят о первоклассниках. В нем все дети – серьезные персонажи, а все взрослые – комические. Кроме молоденькой учительницы, которая находится как бы между этими двумя мирами. Дети – философы, они решают множество серьезных, по-настоящему важных проблем. А взрослые – даже те, кто с учеными степенями – занимаются какой-то ерундой. Но и тут чиновники Госкино усмотрели «фигу в кармане». Сцену, где школьники спасали черепаху из-под гусениц танка, они расшифровали как намек на вторжение СССР в Чехословакию. Из-за чего у режиссера было множество проблем.

Меньше чиновничьих претензий было к фильму «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Это фильм-мюзикл, полный забавных аттракционов и буффонады. И одновременно – очень серьезный фильм о влюбленности, о детском одиночестве, о страстном желании иметь друзей. Двенадцатилетние герои этой ленты охвачены нешуточными страстями и пытаются отстоять свое место под солнцем, совершить Поступки с большой буквы.

Для эпизодов в этом фильме Ролан Быков пригласил целое созвездие гениальных актеров, и каждый из них сыграл такую роль второго плана, что одно это – подарок зрителю. Режиссер и сам сыграл сразу несколько эксцентричных ролей-масок. Фильм очень светлый, просто чистая детская радость! Сразу вслед за выходом этого фильма на экран Ролан Быков начал готовиться к съемкам фильма «Чучело», который считают вершиной его творчества.

Режиссеру пришлось преодолеть сопротивление множества инстанций, чтобы добиться разрешения снять нравственную драму о подростках «Чучело». Этот честный, жесткий и необычайно талантливый фильм вызвал бурю протестов со стороны чиновничества. Историю о травле ученицы шестого класса сочли чересчур «острой» и всячески хотели смягчить.

Дошло до того, что руководство «Мосфильма» решило вырезать из фильма «все лишнее», причем без участия режиссера. На это разъяренный Ролан Быков пригрозил убить монтажным прессом первого, кто сунется в монтажную.

Когда же картину удалось отстоять, она была удостоена Государственной премии СССР. Но после всех перенесенных переживаний у Быкова случился обширный инфаркт. Этот фильм стал последней оконченной режиссерской работой мастера детского кино. Но для того, чтобы детское кино сохранилось, выжило и развивалось дальше, он сделал много больше. Он стал его защитником, без устали отстаивающим интересы детей.

Как режиссер спас детское кино в эпоху развала страны

Именно Ролану Быкову принадлежала идея проведения Международного кинофестиваля художественных и анимационных фильмов для детей, который прошел в 1989 году. Причем, помимо профессионального, на фестивале работало полноправное детское жюри. Позже он организовал и провел множество детских кинофестивалей по всей стране, а после развала СССР – по всему бывшему Советскому Союзу.

Но и это еще не все: он основал и возглавил Международный фонд развития кино и телевидения для детей и юношества, который помог выжить детскому кинематографу в 1990-е годы, когда никакого госфинансирования не осталось. Благодаря фонду еще при жизни мастера были сняты более 80 талантливых фильмов для детей. Многие из них стали победителями международных конкурсов, правда, лишь единицы получили место в массовом прокате: в 1990-х кино для детей считалось нерентабельным, и его не включали в программу для показа в кинотеатрах.

Ролан Быков говорил: «Я остался чуть ли не последний в детском кино, когда оглянулся. Разбежались люди. А последний – не убежишь! Поэтому я остался и решил, что надо создавать настоящее детское кино. Но на детское кино, как известно, денег ни у кого в стране нет. Дети в нашей стране забыты».

Ролан Быков неустанно доказывал на всех уровнях власти, что детское кино – это залог будущего, что детям нужно отводить самые лучшие залы и самые щедрые бюджеты на съемки фильмов. С его помощью была создана Лаборатория истории и теории детского кино, разработана федеральная Программа «Дети и культура».

О деле жизни он говорил так: «Чем бы ни занимался человек, в какой бы форме ни выступал, у него единственное дело – защита вечных ценностей на белом свете. И это все трудней и трудней. К концу ХХ века уже просто требует подвига, а если не подвига, то жертвы. Победы духа».

И еще, в другом интервью : «Нынче истинный талант – наше единственное прибежище и спасение. Восхищайтесь талантливыми, храните их в своей душе, оберегайте их и любите. Иначе наша жизнь пройдет на скотном дворе – в хлеву золотого тельца».