Квартира, дача, машина – так выглядел традиционный потребительский идеал советского человека, и рядовые жители Москвы в 50-60-е годы первыми ощутили, что приблизились к нему. В то время в столице и крупных городах страны началась массовая застройка домов с малогабаритными отдельными квартирами – «хрущевками», в которых и сегодня проживает значительная часть россиян. События, происходившие в столице в те два десятилетия, уже стали предметом обсуждения историков, хотя многие особенности того времени – это быт и повседневность многих жителей современной столицы. О жизненном устройстве москвичей 50-60 годов и основных событиях того времени рассказывает выставка «Московская оттепель» (проходит в музее Москвы) – ее посетил корреспондент «МИР 24».
Переселение народа
В «хрущевки» бесплатно переселяли трудящихся из бараков, а позднее — и из коммунальных квартир. Условия проживания в них и сформулировали мощный социальный запрос на получение личного жилья. С точки зрения благоустроенности жизни советского человека это было настоящим прорывом, ведь в сталинскую эпоху жилье могли получить только люди из высших слоев номенклатуры.
В 1955 году богатое декорирование, свойственное сталинским высоткам, ушло в прошлое – было принято постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», которое, как считают историки архитектуры, завершило эпоху советского монументального классицизма. Чтобы реализовать новую программу, нужен был иной подход. С этого момента архитектура должна была стать простой и функциональной.
Тогда родилось понятие «обдирные дома» - планировалось, что они будут украшены балясинами и лепниной, но когда вышло постановление, проекты строительства изменили. Уже начатые стройки заморозили либо закрыли. Так, например, гостиницу «Россия» с ее индустриальным обликом возвели на фундаменте недостроенной, восьмой по счету сталинской высотки – ее строительство планировалось еще в 30-е годы.
«Сцена с архитектором из «Иронии судьбы», где он распоряжается снять с домов украшательства, а затем мы видим, как одинаковые дома шагают по планете – голая правда. С домов в Москве в 1955 году будто бы ободрали все украшательства, а затем стали строить уже совсем безликие здания», - говорит старший научный сотрудник музея Москвы, краевед Даниил Силенко.
Архитекторы уходят на второй план и больше не диктуют строителям, как работать – те самостоятельно утверждают нормы строительства типовых хрущевских многоэтажек. Они понимают, что пришло время переосмыслить основы градостроительства и создают проекты городов будущего. Их структура кажется нам привычной, но в 50-60-е городскому жителю было трудно представить, что в каждом микрорайоне может быть свой магазин, прачечная, парикмахерская, библиотека и другие нужные места. Здания очень компактно объединялись в кварталы – такой тип застройки преобладает в Москве и сегодня. Первой практической строительной площадкой в Москве стали Черемушки - там в сжатые сроки из готовых домостроительных конструкций строили пятиэтажные жилые дома.
Почему «хрущевка» имеет пять этажей? Чтобы у советского человека не возникало этого вопроса, врачи советовали гражданам спускаться туда и обратно не выше пятого этажа. В действительности же ограничение в пять этажей объясняется желанием сэкономить: чтобы подняться на шестой, требовался лифт, а он был дорогим удовольствием. Но зато теперь на средства, которые ранее окупали строительство всего лишь одной высотки, можно построить целый микрорайон, полагали власти.
Квартиры – тесные, неуютные, однотипные и – по современным меркам – плохо приспособленные для жизни. Но все же их появление было настоящим новшеством, поскольку ранее о личном пространстве советский человек не мог и мечтать. Обретение своего дома становится главной темой советского кинематографа в начале «оттепели».
Ажиотаж в «Лужниках»
Парк Дружбы, улица Фестивальная, проспект Мира – московская топонимика и сегодня напоминает нам о событии 60-летней давности. Поколение москвичей, чья молодость пришлась на 50-60-е годы, обычно с удовольствием вспоминают московский фестиваль молодежи и студентов, несмотря на его идеологизированность, ведь они, как и иностранные делегации, ощущали себя гостями грандиозного праздника.
Еще вчера тотальная изоляция не позволяла общаться с людьми других рас, национальностей, культур, а сегодня это стало возможным. Общение происходило в непринужденной манере – прямо на улице москвичи приглашали гостей города в гости, дарили им сувениры.
«Это был будний рабочий день, но люди отпрашивались с работы, чтобы попасть в «Лужники». Все Садовое кольцо, крыши, балконы, окна были заполнены людьми. На Сухаревской площади под весом толпы провалилась крыша универмага. Фестиваль совершил настоящий переворот в сознании людей», - продолжает Силенко.
Всего в столицу съехались 34 тысячи человек из 131 страны – фестиваль стал самым массовым за всю историю фестивального движения. Его открытие проходило на стадионе «Лужники» - его, как и гостиницу «Украина», достроили прямо к началу мероприятия. Для свободного посещения были открыты московский Кремль и парк Горького.
На эмблеме фестиваля была изображена пятилепестковая ромашка – она символизировала пять континентов. В 1957 году москвичам казалось, что железный занавес приподнялся, чтобы никогда больше не захлопываться, но это оказалось не так.
Не живопись, а мазня
Джинсы, КВН, игры в бадминтон были новшествами, спокойно воспринятыми властью как естественное следствие освобождения от режима, чего не скажешь об абстрактной живописи. Разгром выставки абстракционистов в Манеже первым секретарем ЦК КПСС Никитой Сергеевичем Хрущевым 1 декабря 1962 года дал понять, что власть настроена враждебно – по крайней мере, к свободному самовыражению.
«Если эти, с позволения сказать «художники», которые не хотят трудиться для народа и вместе с народом, выразят желание поехать за границу к своим идейным собратьям, то пусть они попросят разрешения на выезд, в тот же день получат паспорта», - заявил тогда Хрущев.
Абстракционизм воспринимался советским руководством как буржуазное влияние. Хрущев рассуждал так: раз художники работают за народные деньги, значит, и творить должны для народа, а он их искусства не понимает. Он обошел зал несколько раз и во время общения с художниками спрашивал, кем были их родители.
«Он нес чушь с такой внутренней убежденностью и так открыто, что было даже стыдно слушать», - вспоминал потом скульптор Эрнст Неизвестный, которого Хрущев пообещал привлечь к суду как «растратчика меди».
После посещения выставки Хрущевым, более 200 работ художников, участников студии «Новая реальность», были арестованы и конфискованы.
На следующий день в газете «Правда» опубликовали разгромный доклад, который послужил началом кампании против формализма и абстракционизма в СССР. Хрущев потребовал исключить из Союза художников и из партии всех участников выставки, однако, как выяснилось, ни в КПСС, ни в Союзе художников из участников выставки почти никто не состоял.
По словам Силенко, инцидент в Манеже – характерный пример послабления режима, ведь ранее художникам, неугодным власти, грозил расстрел, а теперь им лишь пригрозили высылкой.
Право на дорожное движение
Отстоять несколько лет в очереди, чтобы купить автомобиль – такова была реальность «оттепели», в которой у советского человека появилась возможность иметь личный автотранспорт. Срок ожидания составлял в среднем около семи-восьми лет.
«Приходило извещение о том, что можно подавать заявку на покупку автомобиля – ее писали на открытке, которую опускали в специальный ящик. Через несколько месяцев, если повезет, приходила эта же открытка, где было написано, куда приходить с деньгами. После оплаты выдавалась накладная, с которой нужно было поехать в «автосалон» Южный порт – неподалеку от метро Коломенская - и там выбрать машину. Всего их было около 50 – чтобы был выбор, все старались приехать пораньше», - говорит Силенко.
Те, кто ждать не хотели, скупали билеты «Спортлото» - в надежде, что на розыгрыше автомобилей им повезет больше, чем в многолетней очереди.
Телескопические амортизаторы, кнопочное управление замками дверей, запираемая изнутри кузова крышка багажника и гнутое ветровое стекло, двухспицевое рулевое колесо – таким был «Москвич-402», по многим показателям ставший пионером советского машиностроения. Первые опытные образцы «Москвича» были готовы уже в 1951 году. Со временем вместительность и комфортабельность салона увеличилась, в его салоне был установлен радиоприемник – он помог продвинуть автомобили на рынках Западной Европы. В это же время в СССР зародилось ралли – спортивные состязания, где помимо «Москвичей» использовались «Победы».
Особый акцент кураторы выставки «Московская оттепель» сделали на изменениях бытовой жизни жителей столицы. Радиоприемник «Радиола», пылесос «Буран», настольные часы «Янтарь» и не только - из фондов Музея Москвы были отобраны знаковые предметы, определяющие эпоху «оттепели». Среди них также - платья и шляпки, советские плакаты на тему покорения космоса, фарфор, мебель, техника. Выставка продлится до 31 марта в музее Москвы.
Алла Смирнова
Подробнее в сюжете: Анонсы культурных событий
