Вышедшие из-под контроля человека роботы, гибель целой планеты от вируса, беспилотные летающие такси – флиперы, гипнотический курс обучения языку, живой космический корабль – все это описал в своих книгах советский писатель-фантаст Кир Булычев, больше всего прославившийся серией детских книг про Алису Селезневу. «Алиса» стала воплощением мечты о будущем: в нем больше нет войн и расслоения общества, человечество живет осознанно и направляет всю мощь своих интеллектуальных возможностей на развитие – не сомнительный «прогресс», закабаляющий народы, а сохранение и изучение природы, излечение болезней, равный доступ к техническим достижениям и образованию, сотрудничество не только друг с другом, но и инопланетными соседями по Вселенной. В этом будущем на Земле не существует денег, а на выходных любой школьник может метнуться, например, на острова Тихого океана, чтобы позагорать и выполнить научный проект по биологии. Преступность почти искоренили, но в космосе еще сохранился исчезающий вид – космические пираты, которые готовы стереть в порошок целые планеты ради достижение своих корыстных целей. Утопия, но какая заманчивая! Сегодня легендарному фантасту могло бы исполниться 90 лет. MIR24.TV вспоминает историю Кира Булычева.
Детство и юность
Мало кто знает, что настоящее имя писателя – вовсе не Кир Булычев, а Игорь Всеволодович Можейко. Свой псевдоним он сконструировал из имени жены, Киры, и девичьей фамилии матери. Будущий фантаст родился в Москве, в роддоме имени Грауэрмана, 18 октября 1934 года. У его родителей, юриста Всеволода Николаевича Можейко и коменданта Шлиссельбургской крепости Марии Михайловны Булычевой, в то время была комната в Банковском переулке возле Чистых прудов. Получив перед войной должность главного арбитра СССР, отец, по воспоминаниям Булычева, «стал московским светским львом, полюбил бега, актрис и теннис в Гаграх» и ушел от матери, на тот момент химика в Институте экспериментальной медицины, к начинающей актрисе Галине Туржанской. Однако о сыне не забывал и поселил его с матерью в полученной трехкомнатной квартире на Сивцевом Вражеке. Вскоре эта квартира превратилась в коммуналку в самом худшем представлении – со скандалами на кухне и дележкой конфорок. Мать трижды была замужем и тратила все свои силы на воспитание детей – Игоря и его младшей единоутробной сестры Натальи.
В детстве Игорь твердо решил стать художником, но после школы по комсомольской разнарядке поступил в Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза, который окончил в 1957 году, став переводчиком. Тогда он еще не помышлял о литературе, хотя фантастика увлекала его с детства – с Луи Буссенара, Пьера Бенуа, Луи Жаколио, Александра и Сергея Беляевых. Затем пришел черед Алексея Толстого и Ивана Ефремова, Александра Грина и Карела Чапека. Ну а книги американских авторов стали доступны для будущего писателя в Бирме, куда отправили работать молодого, уже женатого специалиста в качестве переводчика и корреспондента Агентства печати «Новости» (АПН). Он прожил там два года, с 1957-го по 1959-й. Булычев вспоминал, что англичанин Боун и его книжный магазинчик стали «пропуском в американскую фантастику «Золотого века», когда Азимов, Кларк, Саймак, Пол, Шекли и Брэдбери были молоды и полны идей». В этом магазинчике два человека из разных миров – СССР и капиталистической Великобритании – пили кофе, курили и неспешно беседовали.
Как переводчик, пусть и с не лучшей репутацией по части идеологии (все советское он презирал), Игорь Можейко посвятил свою карьеру Бирме. Окончил аспирантуру Института востоковедения АН СССР, отдел Юго-Восточной Азии, а затем вернулся с семьей – женой и маленькой дочерью Алисой в Бирму. Да-да, Алису Селезневу фантаст назвал в честь своей маленькой дочки, подобно Алану Милну, сделавшего сына Кристофера Робина героем сказки про Винни-Пуха.
«Мы оказались единственной семьей в Бирме, которая не возвратилась с машиной, – писал он. – Зато славно пожили, ездили на океан, я привез более тысячи книг, мы были одеты и обуты. В начале шестидесятых годов я еще съездил от Зарубежстроя в Гану и Ирак – по два месяца за раз. И, главное, я начал печататься».
Первые рассказы
Поначалу речь шла совсем не о фантастике – в 1960 году в журнале «Вокруг света» вышел его очерк о Бирме. С того момента Игорь Всеволодович начал регулярно печататься, ездил от журнала в командировки и экспедиции и стал в редакции своим человеком. А в 1967 году Можейко решил написать фантастический роман, о чем договорился со своей подругой, редактором «Детгиза» Ниной Берковой. В 1970-м свет увидела книга «Последняя война», задуманная писателем во время путешествия из Мурманска в Тикси. На рубеже 1967 года в журнале «Искатель» (приложении к «Вокруг света») был опубликован его фантастический рассказ «Когда вымерли динозавры?». С этим событием был связан следующий анекдот. Однажды цензура постановила изъять из номера переводной американский рассказ, однако в типографии на тот момент уже напечатали цветную обложку для «Искателя» тиражом в 300 тысяч экземпляров. Причем обложка эта была иллюстрацией к тому самому рассказу. Над редакцией нависла угроза остаться без премии, тринадцатой зарплаты, а может, чего и похуже. Для генерации идей из шкафа были извлечены бутылки с крепкими напитками, но ничего не придумывалось…
«– Давайте сделаем так, – сказал я. – Мы расходимся по домам и, пока не выветрился благодатный алкоголь, пишем по рассказу, который можно иллюстрировать несчастным рисунком на несчастной обложке.
Все закричали: «Ура!»
– А потом мы решим, чей рассказ лучше, и напечатаем».
На обложке был изображен стул, на стуле банка, в банке динозавр. На заднем плане виднелась рыжая сопка. И вот переводчик, младший научный сотрудник Института востоковедения Игорь Можейко придумал историю о том, как в редакцию журнала приходит телеграмма от фотокорреспондента с Дальнего Востока о том, что пойман динозавр. По ходу рассказа выясняется, что динозавры не вымерли, но сильно измельчали – пойманный образец поместился в обычной стеклянной банке. На следующий день оказалось, что перебравшие алкоголя сотрудники редакции проспали всю ночь без задних ног, поэтому в печать отдали единственный написанный рассказ.
На самом деле, «Когда вымерли динозавры?» был не первым напечатанным рассказом Можейко. К тому моменту в «Мире приключений» уже было опубликовано несколько детских сказок о девочке из XXI века. Писать он продолжил и во второй командировке в Бирму. Срок аспирантуры заканчивался, надо было защищать кандидатскую по проблемам бирманского средневековья, и вдруг переводчику и востоковеду снова предложили отправиться в Юго-Восточную Азию редактором и корреспондентом АПН. Тогда были написаны повесть «Русалка за 100 000» и «Краткая история человечества» в фантастических миниатюрах, а по возращении в СССР в 1963 году писатель продолжил творить для себя и друзей.
Вскоре в болгарском Боровце родился город «Великий Гусляр» – место действия другого фантастического цикла Кира Булычева. Оттуда в рассказ «Связи личного характера» перекочевала дорога в лесу как место действия. Именно там Булычев увидел ремонтников, и ему показалось, что у рабочего, изображенного на круглом дорожном знаке, не две ноги, а три. «А если дорогу чинят инопланетяне?» – подумал он. Этот рассказ был впервые опубликован в болгарском журнале «Космос».
В середине 1970-х Игоря Можейко дважды отправляли в США от ВААП – Агентства по авторским правам. Там он трудился в качестве переводчика и агента по рекламе. В одну из этих поездок ему посчастливилось побывать на литературной конференции в Нью-Йорке и познакомиться со многими классиками американской фантастики:
«Со мной за руку поздоровался Азимов, со мной беседовал Харлан Эллисон, я слышал Саймака, спорил (так обнаглел) с Фредериком Полом, выступал на радио вместе с Лестером дель Реем, приятельствовал с Джеймсом Ганном, но главное – целые сутки пил с Гордоном Диксоном и Беном Бовой, не говоря уж о его славной красавице жене – Барбаре Бенсон».
Первая книга рассказов Игоря Можейко вышла в 1972 году, а в 1974-м – первая книга о девочке Алисе. В 1981 году востоковед защитил докторскую диссертацию по теме «Буддийская сангха и государство в Бирме». Чтобы скрыть свою «теневую деятельность» от институтского начальства, Можейко решил выдумать псевдоним – так родился Кир Булычев, это был самый известный, но не единственный псевдоним. В институте о литературных успехах научного сотрудника никто, кроме его самых близких друзей, не знал до 1982 года, когда писатель получил сразу две госпремии как сценарист двух фильмов. В газете «Правда» лауреата представили так: «Кир Булычев (Игорь Всеволодович Можейко)». Но никаких санкций не последовало. Институт тогда возглавлял будущий премьер-министр России Евгений Примаков: «Он план выполняет?» – «Выполняет...» – «Ну и пусть дальше работает!».
Успехи в кино и мульпликации
Любопытно, что не самый «именитый» фантаст Советского Союза – можно ли сравнивать популярность Булычева с популярностью Ефремова или Стругацких? – стал самым востребованным в кино. По его произведениям и оригинальным сценариям снято более 20 фильмов, а также телесериалы и эпизоды телеальманаха «Этот фантастический мир». В 1976 году вышел первый полнометражный телефильм – «Бросок, или Все началось в субботу» режиссера Серика Райбаева. В 1981-м полнометражный мультфильм «Тайна третьей планеты», в 1985 году – «Два билета в Индию» Романа Качанова, в 1988-м – мультипликационная короткометражка «Перевал» Владимира Тарасова. Правда, сам Булычев не был полностью доволен ни одним из мультфильмов: Качанов оказался упрямым, как «толстый избалованный малыш» и не соглашался на предложенные изменения. «Билетам в Индию» «не хватало» персонажей, подобных Алисе, Зеленому и Громозеке, в значительной части рожденных фантазией талантливейшего художника Наталии Орловой. «Перевал» Булычев посчитал формальным: «…графика Фоменко живет в нем сама по себе, текст – сам по себе, а история путешествия к кораблю отступает на второй план».
«Громадный человек Тарасов, на мой взгляд, всегда был слишком велик для мультипликации, – писал Можейко в автобиографическом очерке «Как стать фантастом». – Он даже в узких коридорах и комнатушках «Мультфильма» умещался с трудом. Он много сделал для современной отечественной фантастики в ее анимационном варианте. Но с тем, как он снял «Перевал», я не совсем согласен. Может быть, Тарасов слишком положился на необычный ход. «У меня в группе работают два доктора наук, – говорил он. – Кир Булычев пишет сценарий, а Анатолий Фоменко, математик, рисует».
Был снят фильм «Комета», который задумывал Ричард Викторов – режиссер успешных советских картин «Отроки во Вселенной» и «Москва – Кассиопея». К сожалению, Викторов умер раньше, чем фильм был закончен. Однако одна из экранизаций произведений Кира Булычева все-таки стал хитом советского проката и сделала юную актрису Наташу Гусеву предметом обожания тысяч советских мальчишек. Конечно, речь идет о пятисерийной картине Павла Арсенова «Гостья из будущего».
«…Но если мне самому приходилось выступать перед детской аудиторией, то стоило произнести слова о том, что я писал сценарий фильма «Гостья из будущего», как по залу прокатывался восхищенный гул. И я понимал, как мне повезло в жизни: я был знаком с Наташей Гусевой и в любой момент мог пригласить ее в кино или кафемороженое», – вспоминал фантаст.
К концу существования СССР писатель сосредоточился на трех главных направлениях: юмористической, пародийной фантастике в новеллах о городке Великий Гусляр; научной фантастике и фантастике для детей – приключениях Алисы Селезневой. Можейко был крайне плодовитым автором, но наибольшей популярностью пользовался его детский цикл, создавший ему репутацию «доброго сказочника». После распада Советского Союза, вопреки ожиданиям литераторов, на них не свалилась слава и миллионные гонорары. Писатель отмечал, что, когда в страну хлынула американская массовая литература и американское массовое кино, этот поток «в мгновение ока смел с лица Земли наши фанерные домики».
«Мы-то думали, что наш, советский читатель – самый умный, благоразумный и интеллигентный в мире. Оказалось, что постсоветский человек – существо, чуть-чуть обогнавшее в развитии неандертальца, и хочет читать лишь «крутые» триллеры», – с обидой писал Можейко.
Создатель Алисы Селезневой и Великого Гусляра умер в 2003 году от онкологического заболевания.
Читайте также:
Подробнее в сюжете: Книги
