35 лет назад Ленинград стал Санкт-Петербургом. Как город менял имя и сохранял память о прошлом?

Ровно 35 лет назад, в сентябре 1991 года, слово «Ленинград» стало постепенно исчезать с городских вывесок. На его месте появлялось более торжественное — «Санкт‑Петербург». Для одних это стало возвращением к памяти о Петре I и дореволюционной истории, для других — болезненным прощанием с юностью и ленинградской мифологией.

Привыкание к новому имени шло непросто. В документах еще долго сохранялись прежние адреса, на старых бланках оставались ленинградские печати, а многие горожане по привычке продолжали говорить «Ленинград» — особенно те, для кого город был родным. «Санкт‑Петербург звучит правильней, но Ленинград красивей», — спустя годы заметил в опросе петербуржец Виталий Кижикин. В этой короткой фразе словно уместился весь парадокс той эпохи.

Город вернул себе историческое имя, но не отказался при этом от советского прошлого: от памяти о блокаде и от множества личных историй, связанных со словом «Ленинград». Рассказываем, как происходила смена названия и почему сегодня Санкт‑Петербург — это не отрицание Ленинграда, а продолжение его истории.

Референдум и возвращение исторического имени

12 июня 1991 года в Ленинграде одновременно с выборами президента РСФСР и мэра Северной столицы прошел опрос жителей о названии города. В бюллетене был один вопрос: «Желаете ли вы возвращения нашему городу его первоначального названия – Санкт-Петербург?». Явка составила около 64 процентов. За возвращение исторического названия высказались 54,86 процента участников опроса, против – около 42 процентов. 

Сам вопрос о переименовании появился раньше и несколько лет оставался предметом общественной дискуссии. В 1990 году на улицах уже проходили митинги сторонников возвращения исторического имени. В газетах обсуждались разные варианты – предлагали не только Санкт-Петербург, но и просто Петербург, Петроград и даже шуточные компромиссные названия.

Однако в официальном опросе выбор был сформулирован предельно просто: «да» или «нет». 25 июня Ленсовет утвердил результаты голосования. 6 сентября 1991 года переименование состоялось, Ленинград получил свое первоначальное название – Санкт-Петербург. Так завершилась почти семидесятилетняя история названия «Ленинград».

О чем говорили сторонники и противники переименования?

Город на Неве основал Петр I, и Санкт-Петербург на протяжении двух веков был столицей Российской империи. В 1914 году, на волне антинемецких настроений Первой мировой войны, он стал Петроградом. После революции, в 1924 году – Ленинградом. В 1991-м историческое имя вернулось.

Переименование происходило в один из самых переломных моментов отечественной истории. Советский Союз стремительно приближался к распаду. После августовских событий 1991 года прежняя политическая реальность рассыпалась буквально на глазах. Менялись государственные символы, учреждения, названия улиц и представления о прошлом.

Для ленинградцев вопрос об имени города оказался особенно чувствительным. Ведь почти семь десятилетий, прожитых под именем Ленинград – это жизнь нескольких поколений. Это блокада, которую пережили сотни тысяч горожан. Это военная и послевоенная биография города. За этим именем стояла и целая эпоха повседневной жизни – дворы, где прошло детство, коммунальные кухни с разговорами до ночи, заводские проходные, школьные годы, очереди и дефицит, культурная среда Ленинграда, его песни, книги и белые ночи.

Для многих жителей Ленинград был не символом Ленина, а символом собственной жизни. И именно здесь возникала главная эмоциональная коллизия переименования: можно было выступать против советской идеологии и все равно защищать название «Ленинград».

Аргументы сторонников возвращения имени были связаны, прежде всего, с исторической памятью о дореволюционном Санкт-Петербурге. Они говорили о Петре I, об имперской столице, европейском культурном наследии города. Для многих возвращение имени означало отказ от советской традиции называть города в честь политических деятелей.

Но у противников были не менее сильные аргументы. Для них Ленинград – это, прежде всего, город-герой. Слово было неотделимо от памяти о блокаде. Кроме того, «Ленинград» было привычным именем родного города для тех, кто прожил в нем большую часть жизни. В газетах и на митингах звучала мысль: возвращение исторического имени не должно превращаться в вычеркивание советского периода.

От указа до повседневности: как Санкт-Петербург привыкал к новому имени?

Возвращение исторического имени происходило в несколько этапов. 6 сентября 1991 года указом Президиума Верховного Совета РСФСР Ленинграду официально вернули название Санкт-Петербург. 21 апреля 1992 года новое имя было внесено в Конституцию РСФСР, а поправка вступила в силу 16 мая. Казалось бы, юридическая история на этом была завершена. Но для самого города все только начиналось.

После указа предстояла огромная практическая работа: менять печати и бланки, вывески и адресные обозначения, названия учреждений. Ленинградский городской Совет народных депутатов стал Санкт-Петербургским городским Советом. Постепенно новая реальность появлялась на картах, в документах и на улицах. Но бумага менялась быстрее, чем человеческая речь. В некоторых учреждениях и учебных заведениях старое название сохранялось еще некоторое время. Ленинград продолжал жить в документах, книгах, разговорах и повседневных привычках горожан.

Так город на какое-то время оказался своеобразным пространством с двумя именами: официально – Санкт-Петербург, в памяти и речи многих жителей – Ленинград. И это сосуществование оказалось куда долговечнее, чем можно было предположить в сентябре 1991 года. Потому что название города – это не только строка в законе или надпись на вывеске. Оно живет в человеческой памяти. А память не меняется по указу.

Особенность переименования состояла еще и в том, что оно не уничтожило старое название. Наоборот – со временем слово «Ленинград» стало обозначать определенный пласт городской памяти. Мы говорим о блокаде Ленинграда, о Ленинградской симфонии, о ленинградских писателях, художниках, музыкантах, о ленинградском роке. Слово осталось в названиях произведений, архивных документах, музейных экспозициях и семейных рассказах. Поэтому сегодня совершенно естественно сказать «Санкт-Петербург» – и через минуту заговорить о Ленинграде. Это не ошибка. Это разные исторические слои одного города.

Санкт-Петербург с памятью о Ленинграде

Прошло 35 лет, но два имени продолжают сосуществовать в российской культуре. Санкт-Петербург – это современный туристический и культурный бренд, город музеев, театров, университетов, белых ночей и разводных мостов. Ленинград – историческая память, связанная, прежде всего, с XX веком, блокадой, войной и культурой советской эпохи. Но граница между ними давно стала условной.

Современные музыканты могут назвать себя ленинградскими, хотя живут в Санкт-Петербурге. Писатель может говорить о «ленинградском детстве». В разговоре о семейной истории человек почти автоматически выбирает то название, которое звучало в его доме. Название становится не столько географическим, сколько эмоциональным маркером.

Название «Санкт-Петербург» говорит о городе. «Ленинград» часто говорит о времени, которое человек в этом городе прожил. Наверное, самое интересное последствие переименования и состоит в том, что оно не заставило город выбирать между двумя частями собственной истории. Сегодня Санкт-Петербург может одновременно оставаться городом Петра I и городом блокадной памяти. Городом имперской архитектуры и советских дворов. Городом Достоевского и Шостаковича. Городом дореволюционных особняков и ленинградских коммуналок. В этом нет противоречия.

История вообще редко стирает старое имя, когда появляется новое. Она оставляет его где-то глубже – в фотографиях, письмах, книгах, семейных разговорах. И потому 6 сентября 1991 года Ленинград не исчез. Он перестал быть официальным названием города. Но остался его прошлым.

35 лет назад город вернул себе историческое имя. Сегодня мы живем в Санкт-Петербурге, или ездим в него по выходным, но вспоминаем Ленинград. И у нас нет необходимости выбирать одно из двух. Потому что Санкт-Петербург – это не отрицание Ленинграда. А Ленинград – не исчезнувшая тень Санкт-Петербурга. Это два имени одного города, который пережил революцию, блокаду, войну, распад страны и смену эпох. Города, который несколько раз менял имя – и каждый раз оставался собой.